第52章 落笔，即是诀别

  周五，月考。

  江城一中的空气里，混合着知识点与荷尔蒙的紧张气息。

  走廊上，

  平日里追逐打闹的身影消失了，

  取而代之的是一个个捧着书本、念念有词的移动复读机。

  高二（3）班的教室里，气氛更是凝重如水。

  吴迪正襟危坐，双手合十，嘴里神神叨叨地念着：

  “三长一短选最短，三短一长选最长，长短不一就选B，参差不齐就选D……”

  他旁边的林阙，则依旧雷打不动地趴在桌子上。

  “阙哥，你就不拜一拜吗？”

  吴迪用胳膊肘捅了捅他，压低声音。

  “这次的语文作文，可是决定了谁能去参加那个解忧杯啊！

  听说拿了一等奖，高考能加分的！”

  林阙眼皮都没抬一下，含糊地应了一声：

  “哦。”

  吴迪看着他这副死猪不怕开水烫的样子，急得抓耳挠腮。

  他可是亲耳听见隔壁班的学霸说，

  沈老师这次亲自出的作文题，绝对是地狱难度，

  专门为了针对“歪门邪道”。

  “当挡当挡——挡当当挡——”

  预备铃响彻校园。

  教室的门被准时推开，

  沈青秋抱着一摞厚厚的试卷走了进来。

  她今天穿了一件简单的白衬衫，

  长发用一根木簪挽起，神情比平日里更加清冷严肃。

  她的目光在教室里扫过，

  最后，直直地落在了林阙身上。

  那眼神里，有期待，有审视。

  她就是要看看，这个前几天还大言不惭地说自己“学会了治愈”的少年，

  今天，到底能交出一份怎样的答卷。

  试卷从前往后传递，教室里只剩下纸张摩擦的沙沙声。

  林阙拿到试卷，慢悠悠地写上自己的名字。

  他没有像其他人一样先去看作文，

  而是从第一题开始，不紧不慢地做了起来。

  “落霞与孤鹜齐飞，________________。”

  “________________，唯见江心秋月白。”

  ……

  诗词填空，基础送分题，略过。

  文言文阅读，

  讲述一个清官如何智斗贪吏的故事，

  选项里的陷阱设置得颇为巧妙，

  但对于拥有两世记忆的林阙来说，不过是小菜一碟。

  现代文阅读，

  节选自一篇散文，文笔优美，情感细腻，探讨的是人与故乡的关系。

  林阙甚至还有闲心吐槽了一下作者的文笔，然后才勾选了答案。

  整个过程行云流水，

  快得让旁边还在为锐不可当（dāng?）还是锐不可当（dǎng?）纠结的吴迪，

  忍不住投来见了鬼一样的目光。

  不到四十分钟，林阙已经做完了除作文外的所有题目。

  他伸了个懒腰，活动了一下手腕，

  然后才将试卷翻到了最后一页。

  黑色的宋体字，安静地躺在试卷中央。

  【作文题（60分）】

  【“见深”老师的《解忧杂货店》，用一封封跨越时空的回信，为无数迷茫的灵魂点亮了灯塔。】

  【信，是沟通的桥梁，是治愈的良药，是缝合伤口的针线。】

  【我们每个人，或许都曾渴望收到或寄出这样一封信。】

  【请以“一封信”为话题，写一篇不少于800字的文章。文体不限，诗歌除外。】

  当看清这个题目的瞬间，

  教室里响起了一片极力压抑的倒吸冷气的声音。

  “一封信？”

  吴迪看着这个主题，整个人都懵了。

  他脑子里一片空白，这玩意儿怎么写？

  写给谁？

  这题目也太……太矫情了吧！

  他下意识地看向林阙，

  却发现对方只是静静地看着题目，脸上没什么表情，看不出喜怒。

  而坐在前排的张雅，在看到题目的那一刻，眼睛瞬间就亮了。

  这种题目是她的拿手好戏，

  排比句、名人名言、加上一段关于亲情的煽情升华，

  标准的考场满分模板。

  她甚至已经想好，要引用的三句《解忧》里的名句了。

  她瞥了一眼林阙：

  写鬼故事或许能博眼球，

  但这种需要文化底蕴和细腻情感的命题作文，

  你这种野路子能懂吗？

  现在这个题目，我看你怎么编！

  张雅嘴角扬起胜券在握的冷笑，

  拿起笔，几乎是文思泉涌般地开始了构思。

  讲台上，沈青秋将所有学生的反应尽收眼底。

  她看到张雅的自信，看到大部分学生的茫然，最后，她的目光回到了林阙身上。

  他依旧保持着那个姿势，一动不动，像一尊雕塑。

  沈青秋的心里，莫名地松了一口气。

  这个题目，是她深思熟虑后定下的。

  它足够正统，足够温情，也足够限制。

  无论林阙的才华多么天马行空，都必须在这个框架内，用最真挚的情感去书写。

  她不相信，一个人的内心，可以完全被黑暗填满。

  林阙确实在发呆。

  他的思绪，早已飘远。

  “一封信……”

  他低声念着这几个字，眼前浮现出的，

  不是什么慈祥的奶奶，也不是什么崇高的英雄。

  而是前世，那个小小的出租屋里，

  昏黄的灯光下，父母斑白的两鬓。

  他是个编剧，一个在圈子里摸爬滚打，

  自以为看透了人情冷暖，挣了点小钱就沾沾自喜的编剧。

  他习惯了报喜不报忧，

  习惯了在电话里说“一切都好”，

  习惯了用昂贵的礼物去弥补无法陪伴的缺憾。

  他总觉得，时间还长，未来还远。

  他甚至没来得及跟他们好好吃一顿饭，好好说一句“我爱你们”。

  他甚至不知道，父亲那条老寒腿，在冬天有没有再疼。

  他甚至不记得，母亲给他打电话时，嘱咐他要注意身体，

  他是不是因为赶稿，不耐烦地匆匆挂断了。

  那些被他忽略的细节，那些被他挥霍的时光，

  在他死后，变成了烙铁，日日夜夜，灼烧着他。

  他以为，这些遗憾，会永远埋葬在另一个时空。

  却没想到，

  今天，被这样一个作文题，毫无防备地挖了出来。

  原来，他才是那个，最想写信的人。

  林阙缓缓闭上眼睛，再睁开时，

  眼底那份惯常的慵懒和戏谑，已经消失得无影无踪。

  取而代之的，是一种沉淀下来的、如同深海般的平静与哀伤。

  他明白了沈青秋的用意。

  她想用“见深”的光，去照亮他这棵“毒树”。

  可她不知道，无论是光，还是暗，源头，都在他这里。

  也罢。

  既然你们都想看我如何“治愈”。

  那今天，我就亲手写一封信，寄给我自己。

  也寄给，那个世界上，所有来不及告别的人。

  他拿起笔，手腕沉稳。

  周围的嘈杂，同学的奋笔疾书，

  窗外的蝉鸣，在这一刻，都离他远去。

  他的世界里，只剩下笔尖与纸张接触的沙沙声。

  张雅已经写满了半页纸，

  她洋洋洒洒，自我感动得眼眶都有些湿润。

  她不经意间抬起头，想看看林阙的窘迫，却发现对方终于动笔了。

  她不屑地撇了撇嘴。

  临时抱佛脚，能写出什么东西来？

  林阙没有像其他人一样，先写一个“敬爱的奶奶”或是“亲爱的天堂”。

  他只是在稿纸的第一行，写下了那封信的标题。

  《一封寄往天堂的回信》

  然后，在下一行，他落下了笔。

  那不是一句问候，也不是一句倾诉。

  那只是一个，平静到令人心碎的陈述。

  “爸，妈。”

  “当你们看到这句话的时候，我，已经死了。”

  ……