第109章 你是要当作家，还是要当烈士？

  “稿费这事儿，咱们是不是还能再商量商量……”

  谢明清连眼皮都没抬一下。

  “商量？千字十二，这已经是顶格待遇了。你当出版社是我家开的印钞厂？”

  江川咂了咂嘴，把到了嘴边的讨价还价硬生生咽了回去。

  这年头，作家是清贵的职业，谈钱确实伤感情，何况是跟这些掌握着发表生杀大权的老编辑谈。

  谢明清走得干脆利落。

  屋内重新安静下来。

  江川叹了口气，认命地转向墙角那个大麻袋。

  既然钱途未卜，那就先赚点名声吧。

  信件五花八门。

  有探讨文学的，有纯粹表达崇拜的，甚至还有几封字迹娟秀的求爱信。

  江川一封封拆开，一封封浏览，再分门别类地归置好。

  直到他的指尖触到一个厚实的牛皮纸信封。

  信封表面有些褶皱，边角甚至带着几处油渍，寄信地址那一栏潦草地写着：山东鲁城寿光招待所。

  寄信人：章承志。

  江川心头一跳，手上的动作不由得放轻了几分。

  拆开信封，一沓厚厚的手稿滑落出来，最上面压着一张信纸。

  字迹狂乱潦草，笔锋力透纸背斗。

  并没有常规的寒暄，开篇就是直抒胸臆的宣泄。

  在这封信里，章承志描述了一种近乎疯魔的状态。

  为了那篇名为《生命乐谱》的新作，他把自己流放到了寿光的一个破招待所里。

  每天伏案十八个小时，靠劣质香烟提神，分不清白昼黑夜，饿了就啃两口冷馒头。

  他在信末写道：、如果我倒下了，请把这篇稿子带给世人。

  彻头彻尾的疯子。

  江川太了解他了。

  但他不能眼睁睁看着这颗文坛的硕星就这么把自己烧成灰烬。

  江川站起身。

  他一把抓起那沓手稿和信件出了办公室。

  《钟山》编辑部副主任办公室。

  沈朝辉正皱着眉审阅一篇稿子，门就被这股蛮横的力量撞开了。

  “沈主编，出事了。”

  江川没废话，直接把章承志的信拍在了办公桌上。

  沈朝辉愕然抬头，刚想训斥两句这小子的没大没小，却被江川脸上的凝重堵住了嘴。

  他狐疑地拿起那封信。

  随着阅读的深入，沈朝辉的眉头越锁越紧。

  “胡闹！简直是胡闹！”

  沈朝辉重重地一拍桌子，痛心疾首。

  “搞创作是要吃苦，但不是让他去送死！十八个小时？他是铁打的罗汉也经不住这么熬！这哪是写小说，这是在透支生命！”

  “我也是这么想的。”

  江川指了指那沓手稿。

  “稿子我看了一眼，文字很有力量。但他现在的状态，我很担心。”

  沈朝辉摘下眼镜，揉了揉发胀的眉心。

  “你小子既然风风火火地跑来，肯定不是只为了给我报丧。说吧，你有什么打算？”

  “我去把他弄回来。”

  “你？”

  “对，我去。别人去他不一定买账，我有办法治他。把他带回北京，盯着他修稿，至少得让他像个人一样活着。”

  沈朝辉沉默了片刻，手指在桌面上无意识地敲击着。

  章承志是《钟山》重点培养的作者，绝不能出事。

  “好。”

  沈朝辉重新戴上眼镜，从抽屉里掏出一张介绍信和几张全国粮票，推到江川面前。

  “我给你一周时间。不管是用绑的还是用扛的，把章承志全须全尾地给我带回来。路费社里报销。”

  江川一把抓起介绍信。

  “您就瞧好吧，明天一早我就动身。”

  山东，寿光。

  招待所走廊里的灯泡忽明忽暗。

  305房间。

  江川站在门口，还没敲门，就已经闻到了一股浓烈得令人作呕的烟臭味。

  没什么礼貌的敲门，江川直接一脚踹开了那扇摇摇欲坠的木门。

  房间昏暗逼仄，窗帘拉得严严实实，不透一丝光亮。

  屋内烟雾缭绕，浓得几乎化不开。

  一张破旧的写字台前，蜷缩着一个人影。

  听到动静，那人影迟钝地转过头来。

  头发长得盖住了耳朵，胡茬爬满了半张脸；眼窝深陷，眼珠子里布满了血丝，红得吓人。

  桌上堆满了废纸团，旁边放着几个干硬得像石头的馒头。

  章承志眯着眼，似乎适应不了走廊射进来的光线。

  “谁……谁啊？别打扰我……灵感……灵感刚来……”

  这副鬼样子，哪里还有半分那个意气风发的青年作家的模样？

  江川几大步跨过地上的垃圾，一把扯开厚重的窗帘。

  刺眼的阳光瞬间刺破了屋内的阴霾，章承志下意识地抬手挡住眼睛，发出一声痛苦的呻吟。

  “起来！”

  江川冷着脸，从那张散发着馊味的单人床上抓起一件皱巴巴的外套，劈头盖脸地丢在章承志身上。

  “穿衣服，跟我走。”

  章承志呆滞地看着怀里的衣服。

  “去……去哪？我稿子还没改完……我不走……”

  “改个屁！”

  江川一把揪住他的衣领，将这个男人从椅子上提了起来，强迫他看着自己的眼睛。

  “看看你现在的德行！你是要当作家，还是要当烈士？跟我走！”

  章承志身子软塌塌地靠在椅背上，眼里的红血丝都在颤抖。

  “去……去哪儿？”

  “回京都。”

  江川手上力道没松。

  “我不去！”

  刚才还迷迷瞪瞪的章承志，一听死死扣住桌角，指甲在木头上抓出几道白印子。

  “稿子还没改完……这结局不对，还得磨……我不走，打死也不走！”

  江川心里叹了口气，硬的不行，只能来阴的。

  他松开衣领，顺手把地上的废纸团踢开，换上一副恨铁不成钢的表情。

  “老章，你以为我想跑这趟？这是沈主编特批的！”

  章承志愣住了，眼神发直。

  “沈头儿？”

  “废话！沈主编看了你的信，那是拍着桌子骂娘，也是拍着桌子心疼。他说这稿子是好东西，但不能在这个破猪圈里改。社里专门在京都给你腾了间安静屋子，好吃好喝供着，还有专人伺候，就为了让你心无旁骛地把这《生命乐谱》给写完了！”

  江川脸不红心不跳，瞎话张嘴就来。

  “你赖在这儿，那是辜负了组织的期望，是在给文学脸面上抹黑！”