第86章 那……那是可以发了吗？

  次日天刚蒙蒙亮，编辑部的窗户纸还没透白，江川就把那份《繁星》的初稿拍在了桌案上。

  “这儿，情绪断了。这儿，废话太多，把你那牙医拔牙的利索劲儿拿出来，别拖泥带水。”

  他没留情面，那是对璞玉的打磨，容不得半点沙砾。

  余华站在办公桌旁，腰杆挺得笔直，眼神盯着那些密密麻麻的批注。

  昨晚全聚德的鸭油还在肚子里没消化完，这会儿脑子却比任何时候都清醒。

  他没觉得难堪，反倒生出一股子遇见名师的狂热。

  “懂了？”

  江川抬眼皮扫了他一下。

  “懂了！江老师，您这几笔，真是一针见血。”

  余华抓起稿子，视若珍宝地塞进那是军绿色的挎包里，转身就往外跑。

  晌午时分，日头毒辣。

  走廊里的乒乓球台前，江川正挥汗如雨。

  “好球！”

  陈为民一记扣杀，小白球擦着案边飞了出去。

  江川弯腰捡球，眉头却微微皱着。

  一上午了，那小子连个影儿都没有。

  这毕竟是大改，甚至可以说是推翻重来。

  那密密麻麻的修改意见，就算是老手也得琢磨个两三天。

  这生瓜蛋子，别是给压力太大，改崩了吧？

  “想什么呢？发球啊！”

  陈为民催促了一句。

  江川回过神，把球抛向空中，心里却还挂着那间招待所里的小青年。

  日头西斜，下班的铃声眼瞅着就要响了。

  编辑部里的人开始收拾东西，茶杯磕碰桌面的声音此起彼伏。

  就在这时，门口的光线暗了一下。

  江川抬头，只见余华气喘吁吁地立在那儿，额头上全是细密的汗珠，手里紧紧攥着一叠稿纸，眼神亮得吓人。

  “江老师，我改完了。”

  这一嗓子，把屋里几个正准备拎包走人的编辑都给震住了。

  江川手里收拾东西的动作一顿，甚至怀疑自己听岔了，眉毛挑得老高。

  “改完了？”

  这才几个钟头？

  哪怕是抄书也没这么快吧？

  “嗯，改完了，您过目。”

  余华大步上前，双手把稿子递了过来。那稿纸还带着体温，字迹却工整得不像话，显然是一气呵成，中间没带半点犹豫。

  办公室里大伙儿都停下了手里的活，目光齐刷刷地聚了过来。

  这年头，作家写稿子那是难事儿，谁见过这种还要不要命的急行军？

  江川接过稿子，没废话，直接低头看。

  第一行，入眼。

  那种生涩的文艺腔没了，取而代之的是一种冷峻、克制，却又透着股狠劲儿的叙述。

  这小子，悟性太可怕了，简直就是一点就透，一透就精。

  江川翻页的速度很快，纸张摩擦声在安静的办公室里格外清晰。

  十分钟后，最后一页合上。

  江川长出了一口气，没说话，转手就把稿子递给了隔壁桌的陈为民。

  “陈老师，你给掌掌眼。”

  陈为民一脸狐疑地接过去，还没看两行，原本漫不经心的表情就消失了。

  接着，他推了推鼻梁上厚重的眼镜，身子不由自主地前倾。

  良久，陈为民摘下眼镜，揉了揉发酸的眼角，重重地点了点头。

  “好苗子。这文字，有股子泥土里钻出来的野劲儿，立住了。”

  这评价，在《钟山》编辑部，那是极高的赞誉。

  余华一直紧绷的肩膀猛地松垮下来，脸上涌起一股难以抑制的兴奋，两只手搓着衣角，试探着问道。

  “那……那是可以发了吗？”

  看着年轻人那双充满渴望的眼睛，江川笑了，身子往椅背上一靠，手指轻轻敲着桌面。

  “急什么？心急吃不了热豆腐。稿子是不错，但这只是过了初审。后面还有二审、三审，还有三校，最后还得送到主编案头上去定夺。这一套流程走下来，少说也得个把月。”

  见余华眼神稍微黯淡了一点，江川站起身，伸手在他那洗得发白的中山装肩膀上重重拍了两下。

  “不过你也别灰心。这一天时间能改成这样，你的效率和悟性，在这个数。”

  他竖起大拇指，在余华眼前晃了晃。

  “我批注得虽然细，可那是死的东西。你能把死东西变活，那是你的本事。有些人改稿子，那是越改越匠气，你倒好，越改越灵动。这要是再说不过去，这文坛也就没几个能说得过去的人了。”

  “哎哟，咱们江大编辑这是名师出高徒啊。”

  旁边的荣仕昌打趣道，一边收拾公文包一边调侃。

  “自个儿是个出名的快枪手，带出来的徒弟也是个快枪手。这以后咱们编辑部，怕是要被你们师徒俩给包圆咯。”

  “去你的，什么快枪手，难听不难听！”

  江川笑骂着抓起一本书作势要扔，办公室里顿时爆发出一阵善意的哄笑声。

  余华站在那儿，嘿嘿傻笑着，挠着后脑勺，那张略显潦草的脸上写满了对未来的憧憬。

  暮色四合，华灯初上。

  告别了余华，江川骑着那辆二八大杠，穿过熙熙攘攘的街道，直奔首都剧场。

  人艺的排练厅里，灯火通明。

  舞台上，那个潜伏在国民党心脏里的余则成正压低声音念着台词，那种压抑的张力，即便是在台下看着，也让人手心冒汗。

  江川找了个角落刚站定，身边就传来一个沉稳的声音。

  “来了？”

  欧阳山尊穿着一件灰色的毛背心，手里拿着卷成筒的剧本，目光炯炯有神。

  “欧阳导演。”

  江川赶紧欠身打招呼。

  “听于是之说，你手头上又在磨一个新本子？”

  欧阳山尊没跟他客套，直奔主题。

  这老一辈艺术家就是这样，戏比天大，对好本子的嗅觉比猎狗还灵。

  江川心里了然，这世上果然没有不透风的墙。

  “是有个想法，万家宝先生看了个开头，觉得路子挺正。不过能不能成，还得看最后的成色，我这心里也没底，不知道能不能入咱们人艺的法眼。”

  他这话说是谦虚，实则透着股自信。

  “你的本子，质量还需要怀疑？”

  欧阳山尊笑了。

  “只要你写出来，咱们肯定能用。现在这世道，缺的就是好本子，缺的就是像《潜伏》这样能抓人心的好东西。”

  一旁的编剧邱烨也凑了过来，推了推眼镜附和。

  “就是，江老师，您那《钢琴师》我都看了几遍了，那画面感，咱们编剧组都等着瞻仰您的新作呢。”

  台上的排练告一段落，演员们正聚在一起听导演说戏。

  欧阳山尊指了指舞台。

  “再磨个几天，这戏就该立住了。下个月公演，票务那边已经放出风去，反响很热烈。”

  江川看着舞台上那些全情投入的面孔，那是林连昆、那是朱旭……一个个都是日后让人高山仰止的名字。

  这戏，稳了。

  “欧阳院长，您放心。”

  江川深吸一口气，胸膛里激荡着一股豪情。

  “大家排得这么精彩，这戏一出，绝对是好评如潮。”