第153章 稳风

  风还在不知疲倦地吹，掠过裸露的山梁，卷起细碎的沙粒，打在风机的金属塔筒上，发出沙沙的轻响。

  山顶的风机依旧在转，三片巨大的叶片缓缓划过天际，可转速表上那根指针，却像被抽走了所有力气，懒洋洋地左右摆动，连刻度都懒得往上蹭；

  发电功率计上的数字更显寒酸，孤零零地停在低位，可怜巴巴地跳动着，连三位数都凑不齐。

  这景象，像一盆带着戈壁寒气的冷水，兜头浇在每个人心头——能发电，可这点电，撑死了点亮一盏昏黄的小灯泡都嫌暗弱，更别说带动机井上那台嗷嗷待哺的抽水机，还有饲料加工间里沉重的粉碎机了。

  “这叫‘鸡肋’。”村里读过初中、算是有文化的文书蹲在风机旁，指尖敲着冰冷的控制柜，摇着头吐出个文绉绉的词，语气里满是无奈，“食之无味，弃之可惜。并网成功的欢喜，全被这破风给搅没了。”

  偏偏戈壁的小风天就像个缠人的小家伙，来得勤、待得久。

  风不算极小，拂面而过时，能吹得沙棘丛弯了腰，细碎的绿叶微微晃动，卷起的沙粒打在脸上还有点痒，可就是绵软无力，像一只没睡醒的手，怎么也催不动那三片巨大的叶片全力旋转。

  风机像个矜持又慵懒的巨人，在微风里只是慢悠悠地动动手脚，半点真力气都不肯使出，任凭那细碎的风从叶片间悄悄溜走。

  这成了所有人的心病。眼看并网成功，稳定的电力就近在咫尺，能让村里的田地浇上水、加工间转起来，能让戈壁上的日子多几分盼头，却偏偏卡在这最后一步——如何驯服这细碎的微风，让它也变成实实在在、能派上用扬的电力？

  陈阳连着几天都扎在控制柜前，眉头就没舒展过，眉心拧成了一个深深的疙瘩。

  他指尖在控制面板上飞快地跳动，一遍遍地调参数、改设置，指尖磨得有些发红；

  又扛着梯子爬上爬下，重新校对风速仪的每一个零件，连一丝细微的偏差都不肯放过，可功率计上的数字依旧像只慢吞吞的蜗牛，爬得无比艰难，半点起色都没有。

  戈壁的午后，阳光格外烈，白晃晃地铺在山梁上，晃得人睁不开眼，空气里弥漫着沙土和金属的灼热气息。

  风机投下的影子短短一截，勉强遮住一小块阴凉，陈阳就蹲在那截影子的边缘，后背的工装早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，额头上的汗珠顺着脸颊往下滚，砸在干燥的沙土里，瞬间就洇出一小片深色，又很快被热风烘干。

  他盯着功率计上的数字，眼神里翻涌着不服输的焦躁，还有一丝难以掩饰的挫败——他学的是新能源专业，可面对这片戈壁的微风，竟一时没了法子。

  “喝碗绿豆汤，解解暑。”

  拾穗儿的声音轻轻传来，平静得像戈壁上的清泉，驱散了几分燥热。

  她端着一只粗瓷碗，碗里的绿豆汤泛着淡淡的绿意，上面浮着几粒饱满的绿豆，小心翼翼地搁在陈阳脚边的石头上，生怕打扰到他。

  陈阳没吭声，抬手抹了把脸上的汗，抓起粗瓷碗，一口气灌下半碗。

  冰凉的汤水顺着喉咙滑下，瞬间驱散了些许暑气，却压不住心底那股越烧越旺的火。

  他何尝不知道“顺风行船”的道理？风有风的脾气，硬来只会适得其反。

  可风不像水，能筑坝拦着、蓄起力量；也不像太阳，架起光伏板就能稳稳接住能量。

  风是最捉摸不定的东西，来时汹汹，裹挟着沙砾席卷山梁，去时又悄无声息，连一丝痕迹都不留，偏偏留下这点不上不下的微风，最是磨人耐心、耗人精力。

  就在这进退两难的节骨眼上，李大叔又搬出了他那本宝贝老笔记本——封面早已磨损得不成样子，边角卷得像晒干的枯叶，连封皮都快脱落，是用粗麻线一针一线重新装订过的，针脚算不上整齐，却透着满满的爱惜。

  那本子实在太老了，纸页泛黄发脆，指尖轻轻一碰都怕碰碎，上面还沾着淡淡的机油味和岁月的烟火气。

  里面是李大叔年轻时在公社农机站当学徒时记下的心血，字迹时而工整、时而潦草，密密麻麻地写满了页面，画着各种拖拉机构造图、柴油机原理简图，还有一些只有他自己能看懂的口诀和实操心得，是他大半辈子的谋生底气。

  李大叔就蹲在自家院子的老枣树下，鼻梁上架着一副磨得发亮的老花镜，镜片上还沾着几点细微的灰尘。

  他一页一页，极其缓慢地翻着本子，动作轻柔得像在抚摸易碎的珍宝。

  午后的阳光透过枣树叶的缝隙，筛下细碎的光斑，在他花白的头发、布满皱纹的脸颊上，还有泛黄的书页上轻轻晃动，岁月的温柔与厚重，在这一刻静静流淌。

  他的手指粗糙黝黑，是常年和农机、机油打交道留下的痕迹，指甲缝里还嵌着洗不净的黑褐色机油渍，指腹上布满老茧，却带着超乎寻常的轻柔，小心翼翼地抚过那些模糊褪色的字迹，生怕用力稍大，这陪伴了他半辈子的宝贝就散了架。

  翻到某一页时，他的手指突然顿住了，连呼吸都慢了半拍。

  那一页的左上角，画着一架老式农用风车，结构简单，几片帆布做的叶片被细细勾勒出来，虽简陋却透着几分精巧。

  旁边用歪扭的字迹写着一段话，墨迹早已淡得快看不清，得凑得极近才能辨认清楚：“戊午年三月，师言：风有强弱，叶有俯仰。强风时叶宜平，以卸其力；弱风时叶宜仰，以兜其风。兜得住，力乃生。此谓‘借势’。”

  这段话下面，还有几行更小的字，墨迹比上面的稍深些，像是后来闲时补上去的，带着几分随手记录的随意：“修东风-28拖拉机风扇同理，叶片角度不对，风再大也凉快不了，白瞎了力气。”

  李大叔盯着那几行字，眼睛一眨不眨，浑浊的眼眸里渐渐泛起光亮，像黑暗中燃起的星火。

  半晌，他猛地摘下老花镜，用粗糙的袖口使劲擦了擦镜片，连边角的灰尘都擦得干干净净，又赶紧戴上，身子微微前倾，凑近书页再看，生怕自己看错了一个字。

  然后，他“啪”地一下合上本子，紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白，豁然起身，动作干脆利落，半点没有六十多岁老人的迟缓！

  动作太猛，带翻了脚边的小马扎，“哐当”一声落在地上，他却半点心思都顾不上，也不弯腰去扶，把本子紧紧揣在怀里，像揣着一件稀世珍宝，转身就往外冲，脚步快得跟风似的，完全不像个年过六旬、常年操劳的老人。

  “有法子了！有法子了！小陈他们有法子了！”

  他一路小跑，嗓子里喊着，声音因为激动而发颤，带着抑制不住的欢喜，传遍了小半个村子。

  正在自家院里劈柴的王老二被他这突如其来的喊声吓了一跳，手里的斧头猛地一顿，差点砸在脚面上，他连忙稳住身形，朝着李大叔的背影大喊：“李叔！啥法子？慢慢说！”

  “让那小风也听话、也能发电的法子！”李大叔头也不回，只撂下这么一句，身影就转过了村口的土墙，朝着山顶风机的方向奔去，身后扬起一串细碎的沙粒。

  他一路跑到山梁，早已气喘吁吁，胸口剧烈起伏着，花白的头发被风吹得有些凌乱，额头上布满了汗珠，却依旧紧紧攥着怀里的本子，眼神亮得惊人。

  陈阳还在跟功率计较劲，指尖反复摩挲着控制面板上的按钮，脸上满是疲惫，听见急促的脚步声回头，看见李大叔通红的脸颊、发亮的眼眸，还有那副急不可耐的模样，不由得愣了一下，停下了手里的动作。

  “小陈！小陈！你看这个！快看看这个！”李大叔不等喘匀气，就三步并作两步冲到陈阳面前，把怀里的老本子小心翼翼地塞到他手里，粗糙的手指用力点着那一页画着风车的纸，声音依旧发颤，却带着笃定的欢喜，“看这儿！你看这儿！叶片角度！调角度！就能兜住风了！”

  陈阳接过本子，指尖触到泛黄发脆的纸页，还有淡淡的机油味，目光落在那幅简陋的风车简笔画和老旧褪色的字迹上。

  初看时还有些不明所以，眉头微微蹙起，可他脑子转得快，指尖顺着那些字迹慢慢滑动，再抬头望了望头顶缓缓转动的风机叶片，稍一琢磨，眼睛瞬间瞪大了，瞳孔里迸发出惊喜的光芒，郁结多日的沉闷一扫而空！

  “迎风角！是叶片攻角！”他脱口而出两个专业术语，声音里带着难以掩饰的激动，随即猛地一拍自己的额头，懊恼又欢喜地说道，“对啊！我怎么把这最基本的空气动力学原理给忘了！

  风机设计的时候是有最佳迎风角的，我们一直按标准值设置，可那是针对平均风速的！到了微风天，就得调大攻角，才能更好地‘抓住’风、兜住风！”

  他一下子就全明白了。这道理，就像村里老人驾着帆船过河，顺风时帆要张得平整，才能借势前行；弱风时，就得调整船帆的角度，让它更好地“兜”住那一点点微弱的风力，才能慢慢前行。

  他们眼前的风机，叶片角度是固定的，在强风天气里完全没问题，可到了这种微风天，叶片就像没调好角度的船帆，根本兜不住那些柔弱的气流，只能眼睁睁看着风从叶片间溜走，发不出多少电。

  “能调吗？”李大叔急切地往前凑了凑，目光紧紧盯着陈阳，语气里满是期盼，还有一丝忐忑，“这大家伙的叶子这么大、这么沉，能动吗？能调出你说的那个角度吗？”

  “能！肯定能！”陈阳回答得斩钉截铁，语气里满是笃定，眼底的光芒越来越亮，“设计的时候就留了手动调节的余量，就是怕遇到这种特殊情况！”多日的压抑和挫败瞬间烟消云散，取而代之的是满满的兴奋和跃跃欲试，他抬手拍了拍手里的老本子，看向李大叔的眼神里满是敬佩，“李叔，您这本子可真是本宝书！救大急了！”

  说干就干，半点不拖沓。陈阳抓起旁边早就备好的安全绳、扳手和工具袋，仔细检查了一遍安全锁扣，确认没有丝毫松动，又用力拉了拉安全绳，才抬头望了望二十多米高的塔筒顶端——那几片巨大的叶片还在缓缓转动，带着几分慵懒。

  今天的风确实不大，塔筒只是极其轻微地晃动着，幅度小得几乎可以忽略不计，是攀爬的好时机。

  “我上去调叶片！”他快速扣上安全帽，拉紧帽带，指尖握住冰冷的安全绳，眼神坚定。

  “小心点！慢慢来，别着急！”拾穗儿不知何时也跟着凑了过来，站在人群最前面，脸上带着明显的担忧，目光紧紧锁在陈阳身上，语气轻柔却带着叮嘱，“风虽小，可上面还是不稳当，多留意脚下。”

  陈阳朝她笑了笑，那笑容里有久违的轻松，还有几分少年人的意气风发，眼底的焦躁早已被欢喜取代：“放心，风小，稳当得很，很快就下来。”

  话音落下，他伸手抓住塔筒上冰冷的爬梯，指尖触到金属的凉意，开始一步步向上攀爬。风确实不大，吹在脸上温温的，带着几分戈壁特有的干燥气息，可越往上爬，风感就越明显，细碎的风掠过耳畔，发出轻轻的呼啸声，带着沙粒的粗糙触感。

  塔筒在微风中微微晃动，带着一种缓慢而有节奏的摇摆，像一棵扎根在戈壁上的巨大金属树，沉稳又坚韧。

  陈阳爬得很快，动作熟练而利落，常年在工地和风机旁奔波，早已练就了一身攀爬的本事。橘红色的安全绳在他身后拖出一道醒目的轨迹，在白晃晃的阳光下格外耀眼，顺着塔筒一路向上延伸，连接着顶端的希望。

  山梁下的人越来越多。风机调角度能解决微风发电难题的消息，像长了翅膀一样，在村子里飞快传开，村里能抽开身的人，无论是老人、妇女，还是半大的孩子，都纷纷聚了过来，围在塔筒下，仰着脖子，目光紧紧盯着塔顶那个越来越小的人影，脸上满是期盼和紧张。

  李大叔站在人群最前面，手里依旧紧紧攥着那本老笔记本，指腹轻轻摩挲着粗糙的封面，眯着眼睛，努力分辨着塔顶那个小小的、橘红色的身影，嘴角不自觉地向上扬起，眼底满是欣慰和期待——他这本陪了半辈子的老本子，终于在这片戈壁上，派上了大用扬。