第73章 凛冬夜读，傻柱的红烧肉

  北风刮得窗户纸扑簌作响，声音凄厉，像野鬼在胡同里哭嚎。

  屋里炉火烧得正旺，偶尔爆出一两点橘红色的火星，给这寒夜添了几分暖意。

  程铮坐在那张掉了漆的八仙桌前，桌上摊着几本数理化复习资料，纸页泛黄。

  他手里捏着一支钢笔，笔尖在草稿纸上疯狂飙着，发出一阵连绵不绝的“沙沙”声。

  没有一秒钟停顿。

  那些让无数返城知青抓破头皮的抛物线方程、化学分子式，在他脑子里跟自动拆解的机械零件似的，迅速拼出最简单的解题路径。

  两年的守边，早已让风速、重力、弹道轨迹的计算成了他的身体本能。所谓物理，不过是把杀人的直觉，换算成纸面上的公式罢了。

  这种极致的专注，让屋里的空气安静得掉根针都听得见。

  “咚、咚。”

  两声迟疑又小心的敲门声，生硬地打断了笔尖的节奏。

  一股浓到化不开的酱油和油脂混合的香气，顺着门缝，硬生生地挤了进来。

  程铮笔尖一顿，一滴墨水在草稿纸上晕开，形成一个扎眼的小黑点。

  他没动，甚至没回头，只是背对着门口，眉头拧成了一个浅浅的“川”字。

  门外响起问候声

  “铮子……睡了没？”

  门外是何雨柱刻意压低的声音，透着一股子讨好的热乎劲儿，听着腻歪。

  程铮放下笔，合上书，这才转过身。

  “进。”

  门被推开一条窄缝，寒气裹着肉香争先恐后地扑面而来。

  何雨柱端着一个白瓷大海碗，身子费劲地从门缝里挤进来，脸上堆着他那招牌式的憨笑。只是这笑里掺了太多尴尬和局促，看着比哭还难看。

  碗里是冒着尖的红烧肉，油汪汪，色泽红亮，每一块都颤巍巍的。

  在这缺油少盐的年月，这一碗肉，相当丰盛。

  “嘿，我就知道你没睡。”

  何雨柱把门小心翼翼地掩上，哈着腰，碎步往桌前凑，“这不是想着你刚回来，也没正经吃顿接风宴。今儿个食堂剩了点边角料，我掌勺给捯饬了一下，给你和小雨补补油水。”

  他一边说，一边拿眼角的余光偷偷去瞟程铮。

  程铮就那么坐在阴影里，身上只穿了件白色的跨栏背心，胳膊上的肌肉线条硬得吓人。那道从肩膀一直延伸到手肘的狰狞伤疤，在昏黄的灯光下泛着一层淡淡的肉粉色，像一条丑陋的蜈蚣，死死地趴在他的皮肤上。

  “放这儿？”

  何雨柱试探着，要把碗往那堆书本旁边搁，那是程铮刚才复习的地方。

  “拿走。”

  两个字，不轻不重，却像两块冰坨子，直直砸在地上。

  何雨柱伸在半空的手，就那么僵住了，放也不是，收也不是，一张老脸涨成了猪肝色。

  “铮子，你看你这就见外了不是？”

  何雨柱脸上的肉抖了抖，还想用以前那种邻里大哥的口吻打个圆场，“咱们一个院住着，以前那是哥不对，哥给你赔不是。这肉是干净的，真没别的意思……”

  “何雨柱。”

  程铮抬起头。

  灯光终于照亮他的整张脸，那里没有何雨柱期待的任何“邻里温情”，甚至连最起码的厌恶都懒得给。

  那是一种纯粹的，看死物的漠然。

  “我昨天说过，猪才记吃不记打。”

  程铮伸手指了指门口，声音不大，却带着一股不容辩驳的命令，“这碗肉，你是替秦淮茹送来探路的，还是你自己犯贱想当烂好人，我没兴趣知道。”

  “但我这屋，不欢迎两面派。”

  “拿着你的肉，滚出去。”

  何雨-柱一张脸憋得青紫交加，血全都涌到了脖子根。

  他在轧钢厂好歹也是个受人尊敬的大厨，厂长见了他都得客客气气喊声“何师傅”，什么时候被人这么指着鼻子骂过？

  那股子藏在骨子里的混不吝的劲儿刚要上头，他的余光却正好扫到程铮放在桌角的那玩意儿。

  一把没带刀鞘的三棱军刺。

  刃口在灯下泛着瘆人的幽蓝色冷光，三道深邃的血槽像是三张永远填不饱的嘴。

  那是纯粹为了杀戮而生的凶器。

  何雨柱脖子后面的汗毛“唰”地一下，全炸了，刚涌上来的那点火气，像是被一盆混合着冰碴的脏水，从头到脚浇得干干净净，连个烟都没冒起来。

  昨天棒梗像个破麻袋一样横着飞出去三米远，在雪地上砸出个人形坑的画面，在他脑子里一帧一帧地高清回放了一遍。

  “得……得嘞。”

  何雨柱挤出一个比哭还难看的干笑，舌头都捋不直了，“我不打扰，不打扰，您忙，您忙着。”

  他端着那碗肉，跟捧着个随时会炸的烫手山芋似的，灰溜溜地倒退着往外挪，连门都不敢摔一下，轻手轻脚地带上，生怕弄出一点声响。

  门外。

  秦淮茹果然正站在中院的月亮门那儿，缩着脖子，像个偷鸡的黄鼠狼一样往这边张望。

  看到何雨柱原封不动地把肉端了回来，她的脸一下子就垮了下来，眼底闪过一丝掩饰不住的怨毒和失望。

  “柱子，他……”

  “别问了！”

  何雨柱没好气地打断她，几乎是粗暴地把那碗肉往秦淮茹手里一塞，语气里透着一股恼羞成怒的烦躁和后怕，“以后这种上门探雷的事儿别再找我！那小子就是个活阎王，谁爱招惹谁自己去招惹！老子不伺候了！”

  说完，他头也不回地钻进自己那黑漆漆的屋里，“砰”地一声，把门狠狠关上。

  秦淮茹端着那碗还冒着热气的红烧肉，孤零零地站在寒风里，捏着碗沿的指节因为用力而泛起青白色。

  正房内。

  程铮重新翻开书本。

  刚才那个小插曲，没在他心里留下半点痕迹，就跟拂去军装上的一粒尘土没什么区别。

  他重新拿起钢笔，目光落在草稿纸上一道关于复杂山地地形下弹道修正的压轴题上。

  这道题要是让普通高考生来做，光是看懂那些变量，就得花上半小时。

  程铮只扫了一眼，嘴角扯出一个冷峭的弧度。

  这哪是题。

  这是他在303哨所那两年的日常。

  笔尖落下，一行行公式和数据如同流水般在纸上铺开