第42章 上手了

  一连几日，天还未亮透，肉铺前就已排起长队，王承根手起刀落，陈禾在一旁打下手、收钱、打包，忙得连喝口水的工夫都没有。最高峰时，一天要宰杀两头猪，案板上的肉不到晌午就卖得精光。

  转眼到了腊月27，街面上的光景却陡然冷清下来。多数人家早已将年货备齐，肉也冻在了院角的缸里。不少饭馆贴了歇业的红纸，掌柜伙计各自回家团圆。

  肉铺的生意淡了许多，王承根便不再独包一头猪，而是与相熟的刘屠户合买一头。

  腊月28凌晨，陈禾依旧在四更天前赶到师父家。院子里黑黢黢的，只有灶间透出一点微光，师娘张秀芹正弯腰往锅里添水，准备洗碗。听见脚步声，她抬头见是陈禾，低声道：“小禾来了？今儿天冷，多穿点没？”

  “穿的厚实呢，师娘。”陈禾应着，将肩上两捆柴火卸在院墙角，那里已堆了小半人高的柴垛，都是他这些天陆续送来的。

  王承根已吃罢早饭，正把磨得锃亮的铁钩、砍刀。斧子等一件件放到独轮车上的褡裢里。师徒二人像往常一样，一个推车，一个在旁扶着，默不作声地融入黎明前的黑暗中。车轮压在冻得硬邦邦的土路上，发出“咯吱咯吱”的声响。

  走出一段，穿过一条僻静无人的胡同时，王承根忽然开口，声音在寒风中有些发闷：“今儿卖完，就歇了。”

  陈禾在后头应道：“哎，知道了，师父。”按往年惯例，肉铺要歇到年初五才开张。

  王承根脚步不停，顿了顿，又道：“还有，今儿个不忙，我跟老刘合买的那口猪，你来杀。”

  陈禾推车的手一紧，脚步不由得慢了半拍。

  王承根像是背后长了眼睛，继续道：“我跟他说好了，下水多分他一副，算是赔他些等候的工夫。”

  陈禾喉咙发干，忍不住追问：“师父，我行吗？”虽然早已熟悉杀猪的每个环节，打下手更是娴熟，但独自操刀主宰一头活猪的生死，承担起整套流程，不知道能不能操作下来。

  王承根这才侧过半张脸，昏暗中看不清表情，只有呵出的白气一团团散开：“有我在，你怕个啥？”他的声音不高，却带着不容置疑，“放心大胆地下刀子。手别抖，心别慌，按我平日里教你的来。万事有师父给你兜着。”

  这话像一块烘热的石头，沉甸甸落进陈禾心里，驱散了那点不安。不再多言，重重地点了下头：“嗯！”

  到了城外这熟悉的屠宰扬，院子里比前几日冷清许多，只有三四口八印大锅冒着腾腾白气。刘屠户和另外两个不着急的屠户已到了，正抄着手在猪圈边闲聊。见王承根师徒进来，刘屠户笑着高声招呼：“老王，你们爷俩可算来了！今天就等着看你高徒露一手了！”

  王承根脸上难得露出一丝浅淡的笑意，冲几人点点头，随即退后两步，站到陈禾侧后方，双手往袖子里一揣，摆出袖手旁观的架势。

  所有的目光都落在陈禾身上。定定神，走到猪圈边，仔细打量圈里的几头猪。回忆着师父教的要点，不能太肥，费钱且损耗大；要精神，但不能过于暴躁；脊背要宽，屁股要圆，他的目光最终落在一头体型适中、眼神温顺的黑毛猪身上。

  “刘叔，就这头吧。”陈禾伸手指过去，声音刻意放得平稳。

  “成！眼力不错，是块好肉！”刘屠户赞了一句，和帮工利落地跳进猪圈，吆喝着将黑猪赶出，几人合力将它死死按在长条木凳上。

  称重后，真正的考验来了。猪似乎预感到了末日，发出凄厉的嚎叫，四肢疯狂蹬踏，力量大得让几个汉子都需用尽全力才能按住。

  陈禾拿起尺半长的窄刃尖刀。刀柄被师父的手磨得光滑温润，此刻握在手中，却感觉格外沉重。左手在猪脖子下方、胸口窝上方摸索，寻找那处骨缝。猪皮的厚韧、皮下组织的温热，以及挣扎带来的震动，都透过指尖传来。

  陈禾定住神，回忆下刀的角度——斜向上，对准心脏。右手握紧刀柄，腕部发力，猛地一送！

  然而，或许是紧张，或许是猪挣扎的干扰，刀刃在厚韧的猪皮上滑了一下，只留下个浅白的印子。

  “稳住了，心别慌。”王承根低沉的声音在耳边响起，“手腕子用上寸劲，别光靠胳膊抡。”

  陈禾抿紧嘴唇，额角见汗。再次调整呼吸，全部精神集中在左手触摸的那一点上。手腕再次发力，这一次，感觉到了突破阻碍的微顿，随即刀刃顺畅滑入，直没至柄。手腕依着记忆微微一拧，确保刀尖彻底破坏心脏，迅速抽刀。

  一股滚烫的、带着腥气的猪血汩汩涌出，流进下方撒了粗盐的木盆里。

  “位置偏了一点点，放血会慢些，无大碍。”王承根的声音再次响起，精准点出不足，语气却依旧平静。

  接下来的吹气、褪毛，陈禾做得更加小心。插五尺长的铁通条时，感觉皮下筋膜比看着复杂，第一下捅错了方向，遇到不小阻力。调整角度，再次尝试，才找到顺畅的“气道”。

  “再往里半寸。”“这边，对，往脊梁骨那边走。”王承根的声音适时指引。

  轮到吹气时，陈禾鼓足腮帮子，脸憋得通红，也只让猪身鼓胀起六七分。王承根看不下去，上前接过气口，深吸一口长气，几下便将猪吹得浑圆紧绷，手法老辣，引得刘屠户几人低声叫好。

  褪毛更是细致活。 陈禾握着那瓦片状的厚铁刮刀，入手沉稳。这活儿已做过许多次，手下早已有了分寸。热水烫过的猪皮泛着半透明的质感，蒸腾着热气。

  双手握紧刮刀，从脊背处下刀，顺着毛茬的走向，手腕发力，力道均匀地推刮下去。只听“唰”的一声，一大片带着毛根的黑色污垢应声而落，露出底下光洁白皙的猪皮，动作干脆利落，不见丝毫迟滞。

  从脊背到两肋，再到腹部，动作流畅，节奏稳定，大片大片的猪毛被迅速刮下，手法已然相当老练。王承根在一旁默默看着，眼中闪过一丝不易察觉的满意。

  直到陈禾处理到猪脖子褶皱处那些顽固的细毛和黑垢时，他才上前半步，用烟袋杆虚指了一下：“这儿，刀口立起来一点，用巧劲，别跟皮较劲。”

  陈禾依言调整角度，手腕轻轻一抖，那些藏匿在褶皱里的细小硬毛便被剔得干干净净。

  热水烫过的猪皮泛着半透明的质感，蒸腾着热气。陈禾全神贯注，汗水顺着额角滑下。从脊背到腹部，再到四肢，一点点刮着，黑色猪毛混合污垢成片落下，露出底下白皙的皮肤。

  尽管过程有些磕绊，速度也比师父慢上许多，但在王承根“耳提面命”的保驾护航下，整套流程总算有惊无险地走完了。

  当猪被开膛破肚，热气腾腾的内脏依次取出，最终被砍斧沿脊柱劈成两扇白花花的肉时，陈禾才感觉后背内衫早已湿透，冷风一激，忍不住打个寒颤，心里却涌起一股混杂着疲惫与成就感的暖流。

  “行啊，小子！”刘屠户上前拍着陈禾的肩膀，力道不小，“这才几个月？就能自个儿放倒一口猪了！手脚虽嫩了点，可架不住稳当！老王，你这徒弟收好，是块杀猪的好料子！”

  旁边几人也纷纷笑着附和。

  王承根脸上那点刻意压制的笑意再也藏不住，嘴角控制不住地往上扬，眼角的皱纹堆叠起来，却还强装谦虚，摆摆手：“差得远，差得远呢！毛手毛脚的，火候还嫩，还得下苦功夫练！”

  "得了吧老王！"刘屠户在一旁哈哈大笑，用胳膊肘捅了捅王承根，"心里都乐开花了吧？这么好的徒弟，打着灯笼都难找！你看你那嘴，都快咧到耳根子后头去了！"

  旁边另一个姓赵的屠户也凑趣道："就是！老王你这是得了便宜还卖乖！要不这样，你这徒弟让给我，我包个大红包谢你！"

  王承根一听这话，立即瞪起眼睛，作势要踢赵屠户："去去去！少在这儿惦记！这是我王承根的徒弟，谁也别想抢！"话虽这么说，脸上的得意之色却更浓了，连腰杆都不自觉地挺直了几分。

  玩笑过了，开始和刘屠户平分猪肉和下水，依约多让对方拿了一副，师徒二人将半扇猪肉和剩下的下水装上独轮车，推回城内。

  将猪肉抬到肉铺厚木案板上，王承根对陈禾道：“今儿个你来分，按平日的规矩，把各部位都卸开。”

  “是，师父。”陈禾应声，知道这是另一项考核。拿起厚重砍刀，深吸一口气，开始动手。

  他用尖刀取下最嫩的通脊，仔细区分前槽与后鞧，果断割下价值较低的血脖和囊揣。陈禾的动作虽不如师父行云流水，带着审慎和停顿，但整个过程条理清晰，下刀精准。

  王承根坐在稍远处抽旱烟，目光却始终没离开陈禾的手。只在陈禾处理复杂的槽头肉，需剔出那块珍贵的“松板肉”时，他才磕磕烟袋锅，起身用烟杆虚点：“贴着这块骨头边下刀，对，慢点，刀刃往里走，别划破了那层膜。”

  陈禾依言而行，屏住呼吸，小心地将那小块“黄金六两”完整取出。

  正如所料，腊月二十八，肉铺前颇为冷清，只有些零散顾客。陈禾从容应对，割肉、称重、算钱、打包，与顾客对答，忙而不乱。不到上午十点钟，肉和大部分下水便已售罄。

  陈禾利落地用热水刷洗案板，擦拭刀具，清扫地面，而后向师父师娘告辞。

  “小禾，等等。”师娘张秀芹从里屋赶出来，手里提着一根稻草绳穿着的一刀足有两斤多的五花肉，“拿着，回去过年包饺子吃。”

  陈禾连忙摆手：“师娘，这我不能要，我自个儿一个人，吃不了这么多。”

  “让你拿着就拿着！”王承根板起脸，故作不快地呵斥，“推推搡搡的像什么样子！师娘给的，接着就是！过年了，谁家还不吃顿饺子？”

  陈禾见师父瞪起眼睛，不敢再推辞，双手接过那沉甸甸的猪肉，低声道：“谢谢师父，谢谢师娘。”

  “回去吧！，炕烧暖和点，好好过个年。”王承根语气缓和下来，“年初五早上，别晚了。”

  “哎，肯定晚不了。”陈禾用力点头，伸手接过那刀用稻草绳穿着的五花肉。冰凉的肉块触手沉甸甸的，肥瘦相间的纹路在冬日的天光下显得格外清晰。

  “师父，师娘，那我回了。”再次道别，这才转身，提着这份沉甸甸的年礼，融入了熙熙攘攘的街巷人流之中。

  王承根和张秀芹站在铺子门口，望着徒弟远去的背影。几个月下来，陈禾的个头窜至一米五上下，肩膀变宽，腰身仍显瘦削，但胳膊腿脚却粗壮结实。若不细看那尚带稚气的面容，远远瞧着那沉稳步伐和厚实身板，已俨然是个大小伙子的模样。

  “是个好孩子。”师娘轻声感慨，“眼里有活，不惜力气，干活麻利，心肠还好。”

  王屠户脸上得意劲儿掩不住，哼了一声：“也不看看是谁徒弟！不好我能收他？我老王的眼神，啥时候差过！”

  师娘白他一眼，嘴角却弯着：“瞧把你给能的！德行！”

  寒风依旧凛冽，吹散了陈禾在街角的身影。