第1章 泉沁

  这本书的开头，你会读到一段缓慢的旧时光，关于小河、爷爷、邻里与战争。我刻意用了偏传统散文的笔法，想留住民国的那份感觉。

  战争后，会换一种网络小说的风格与你相见。小说的每一个字，都是我亲手敲下的。

  如果有错别字-欢迎捉虫。】

  —正文—

  上海闸北，宝山路。

  有轨电车当啷当啷地驶过，留下一串嘈杂的余音，混着黄包车夫的吆喝、小贩的叫卖、以及不知哪家店铺收音机里咿咿呀呀的绍兴戏，搅成这清晨独有的市声。

  宝山里弄堂口，“泉沁理发室”的木板门被吱呀一声推开。

  “小河，水瓢轻着点，莫溅到过路人。”

  店内传来一声略带沙哑的山东口音。

  “知道了，爷爷。”小河应着，侧身让过一个提着菜篮匆匆走进弄堂的妇人。

  郑小河端着半盆涮过毛巾的温水，利索地泼在门前的阴沟边。

  水流溅起细微的水花，很快渗入潮湿的青石板缝隙。

  她身上是件藏青色斜襟布衫，同色的阔腿裤，裤脚洗得有些发白。

  乌发在脑后束成紧实的麻花辫，利落得很，衬得额头光洁，纤细脖颈也露了出来。

  眉眼间的清俊，加一身利落身段，妥妥是个俏生生的姑娘家。

  退回店里，一股熟悉的皂角气息包裹了她。

  店面很小，一眼就能望到头。

  一面边角有些锈蚀的西洋镜，一把皮垫磨得发亮的理发椅，一张摆放着推子、剪刀、剃刀的木制工具台，还有一个咕嘟冒气的铜茶炉，便是全部家当。

  地方虽小，却处处擦拭得干净整洁，这是爷爷郑力敦立下的规矩。

  爷爷正弓着腰，仔细地用一块软布擦拭那把老旧的理发椅。

  他今年六十有一了，岁月的刻刀在他脸上留下了深深的痕迹，背也有些佝偻，但一双眼睛看人时依旧清亮有神。

  小河没说话，拿起笤帚开始清扫。

  爷孙俩默契地做着开门前的准备，寂静里只有笤帚划过地面的沙沙声和铜壶里水将沸未沸的嗡鸣。

  这样的清晨，重复了似乎无数遍。

  然而，对小河而言，这“无数遍”的感受，却奇异地区分为两种。

  一种，是属于这具身体原主，那个真正的十七岁少女郑小河的记忆。

  是日复一日的熟悉，是近乎麻木的平淡。

  而另一种，则来自她，一个来自近百年后的灵魂。

  这种“熟悉感”里，总是掺杂着一丝无法言喻的隔阂与恍然。

  她的目光扫过墙上那张泛黄的月份牌，画上的美人穿着旗袍，巧笑倩兮。

  民国十八年，公元1929年。

  在她学过的历史书里，这是一个风云激荡的年代，军阀混战刚刚告一段落，更大的危机正在东北亚悄然孕育，新思潮与旧秩序在这座东方巴黎激烈碰撞……

  那些宏大的名词，此刻化作了窗外具体的市声，化作了爷爷擦拭椅子时微微颤抖的手，化作了自己身上这件粗布衣衫的触感。

  一种极不真实的感觉，再次悄然袭来。

  “发么呆呢？”爷爷直起腰，捶了捶后背，“一会儿张妈该来给她家小子剪头了，家伙什都备齐了？”

  “备齐了，爷爷。”小河收回心神，熟练地检查起工具，“推子上了油，剪刀也磨快了。”

  爷爷点点头，走到门口，背着手看向渐渐热闹起来的弄堂。

  他的目光有些悠远，像是透过眼前的景象，看到了别处。

  “这天色，比起咱老家济南府，到底是灰蒙了些。”他像是自言自语，又像是对小河说。

  小河的心轻轻一跳。

  济南。这个词。

  瞬间在她脑海里唤醒了不属于她却又属于“她”的记忆。

  同时被触动的，还有她灵魂深处关于“前世”的惊涛骇浪。

  她原本也叫郑小河。

  她来自近百年后的世界。

  她也曾有过一个相同的名字，和一段说不上幸运却也不算太坏的人生。

  当代艺术理论，一个文科专业，听起来好听，找工作却磕磕绊绊。

  没背景，没门路，象牙塔里的知识在现实面前苍白无力。

  最后，几乎是赌气，也是谋生，她跑去学了美容美发。

  没想到，剪刀推子在她手里，竟比那些故纸堆更听话。

  她喜欢看客人容光焕发的样子，那是一种即时而具体的成就感。

  她甚至还在行业比赛里拿过奖，练就了一手好技术和对时尚独特的审美。

  她从小跟着奶奶长大，奶奶是她最亲的人。

  奶奶一辈子要强，靠摆个小摊省吃俭用供她读完大学，却没享几年福就去了。

  子欲养而亲不待，这是她心里永远的痛。

  清明那天，她就是刚给奶奶上完坟，坐在回城的长途汽车上…刺耳的刹车声、玻璃碎裂的巨响…

  再睁眼，便是这民国十八年，便是这“泉沁理发室”，便是这位名叫郑力敦的老人一声声焦急的“小河”。

  她继承了原主全部的记忆和情感。

  对父母的模糊印象，对逃难来沪的恐惧，以及这九年来，与爷爷相依为命，在这十里洋扬最底层挣扎求生的所有点滴。

  那种对爷爷天然的依赖和亲情，与她内心深处对奶奶的思念奇异地融合在一起。

  让她几乎毫无障碍地接受了这位老人，并将他视为需要她孝顺和照顾的亲爷爷。

  爷爷似乎没注意到小河的失神，依旧望着门外，沉浸在自己的思绪里。

  “咱济南府，那才是好地方。城里有七十二名泉，家家户户喝的都是甜水。夏天的大明湖，荷花开了，一眼望不到边，那个香哟…冬天里，趵突泉三股水咕嘟咕嘟冒，水汽蒸上来，跟仙境似的…芙蓉街、曲水亭，那青石板路走得才叫一个踏实…”

  老人的声音低沉而缓慢，带着浓重的乡音。

  “你爹娘在的那时候，咱家的铺子就在百花洲边上，不大，但生意好。街坊邻居都认我的手艺。刮脸、剃头、梳辫、拿麻，舒坦得很…过年的时候，从早忙到晚，灶上炖着把子肉，满街都是油旋的香味…”

  声音渐渐低沉下去，带上了一丝难以掩饰的涩意：“要不是…那些天杀的东洋鬼子…”

  小河的心揪紧了。

  记忆里，关于那扬惨剧——是模糊而恐怖的碎片：震耳欲聋的炮声、冲天的黑烟、被压在墙壁下的父母、爷爷拖着她在混乱人群中没命地奔跑、熟悉的街巷变成断壁残垣……

  最后，只剩下爷爷背着她，揣着仅有的几件吃饭家伙，挤在闷罐车里，一路南逃到这举目无亲的上海滩。

  “刚来那会儿，难啊。”

  爷爷叹了口气，转过身，目光落在店里那面镜子上，像是看着过去的自己。

  “要不是秀芳救了咱，还有这街坊们的接济，咱爷俩差点饿死冻死了。好不容易，攒下几个铜钿，租下这爿小店。我就想着，得有个念想，得记住咱是打哪儿来的，记住那井水的甜味儿。”

  他抬手指了指门口那块小木匾。

  “‘泉沁’，就这意思。泉水的泉，沁人心脾的沁。咱的手艺，得像老家那泉水一样，让人清爽舒坦。也指望这店，能像一口活泉，养活咱爷俩。”

  小河顺着爷爷的手望去那块经过风雨有些褪色的匾额，心中酸涩而温暖。

  她明白这个名字背后沉甸甸的分量，那不只是一个店名，更是一个背井离乡的老人，对故土最深沉的怀念，和最朴素的生存愿望。

  “爷爷…”她轻声唤道，声音有些哽咽。

  爷爷像是刚从漫长的回忆中醒来，抬手揉了揉有些发红的眼睛，咧咧嘴，露出一个宽和却难掩疲惫的笑容。

  “嗐，老啦，就爱絮叨这些陈年旧事。收拾利落了？开门做生意！”

  就在这时，一个穿着格子旗袍的年轻女学生夹着几本书，从弄堂口走过，朝着小河和爷爷微微点头笑了笑，脚步未停地转向了另一条路。

  小河也下意识地回以一笑。

  她认得这张面孔，是附近女子中学的学生，好像姓周？

  似乎来过店里一两次，剪过头发，话不多，总是很安静的样子。

  一个普通的女学生。

  仅此而已。

  她的目光很快从女学生的背影上移开，落在自家这承载着太多往昔与希望的“泉沁理发室”里。

  新的一天，开始了。

  在这宏大而又波谲云诡的民国时代，属于小人物郑小河的，平淡而又不平凡的一天，才刚刚揭开序幕。

  而在她看不见的意识深处，那个来自未来的拥有现代知识的灵魂，正悄然与这具身体这个时代，进行着更深度的融合。

  她拿起鸡毛掸子，轻轻拂拭着工具台。

  无人知晓，在那看似平静的眼眸深处，正经历着怎样的惊心动魄与恍如隔世。