第8章 她是除了娘以外唯一关心他的

  傅家终日弥漫着一股苦涩的药味，挥之不去，像是渗进了墙壁和每一件家具里。

  傅寒笙的娘就躺在那张老式木床上，悄无声息，仿佛只是睡着了。

  可她这一睡，就睡得昏天暗地，难得有清醒的时候。

  傅寒笙每日下工回来，第一件事就是栓好院门，洗净手，轻手轻脚地走到床边，俯身低声唤一句：“娘？”

  回应他的，大多只有娘微弱到几乎察觉不到的呼吸声，以及那张日益消瘦、蜡黄得没有一丝血色的脸。她闭着眼，眼窝深陷，仿佛生命的精气神都在睡梦中一点点被抽走了。

  偶尔，极偶尔的，她会艰难地掀开一点眼皮，浑浊的眼珠茫然地转动一会儿，才能勉强聚焦到儿子脸上。那清醒的时光短得用分钟计算，像偷来的一样。

  每逢这时，傅寒笙的心就像被一只无形的手攥紧，又疼又涩，却又不敢有丝毫表露。

  他立刻打起十二分的精神，动作快而稳，兑温水，试温度，将温热的药汁或者一点点稀粥米汤，小心翼翼地喂到娘干裂的唇边。他粗糙的大拇指甚至会下意识地、极其轻柔地替她擦去嘴角溢出的点滴汁水。

  可即便他这般精心伺候，老娘还是一天比一天虚弱。原本还能勉强喝下小半碗粥，现在喂几口汤药都呛咳得厉害；原本身上还有点肉，如今摸上去只剩下一把轻飘飘的骨头，盖在被子下几乎看不出起伏。

  “时日无多”这四个字，像冰冷的巨石压在傅寒笙的心口，沉得他快要喘不过气。

  夜深人静时，他常坐在娘床边的矮凳上，就着一盏昏黄的煤油灯，守着。屋里静得可怕，只有娘微弱的气息和自己沉重的心跳声。他看着娘沉睡的容颜，思绪总会飘回这些年。

  爹去得早，是娘一个人，瘦弱的肩膀扛起了这个家，吃了多少苦，受了多少白眼，才把他拉扯大。冷了热了，饥了饱了，娘总是先紧着他。家里再难，娘也没让他冻着饿着，没短过他的吃穿，甚至咬牙送他去了几年学堂。

  他们母子俩，就是在这破旧却温暖的家里，相依为命，熬过了一个又一个寒冬酷暑。娘在，家就在。

  可如果……如果娘真的走了……

  傅寒笙猛地闭上眼，不敢再想下去。一股巨大的、冰冷的恐慌和孤寂感瞬间将他吞没。这世上，就真的只剩下他一个人了。回来再也没有一盏灯为他而亮，再也没有人絮絮叨叨问他“累不累”、“饿不饿”，受了委屈也没处说，挣了钱也不知道该给谁花……

  家，就没了。

  这个认知像一把钝刀，反复割锯着他的心脏。一股难以抑制的热意猛地冲上眼眶，视线迅速模糊起来。他慌忙低下头，用生满厚茧的手背狠狠抹了一把眼睛，再抬起头时，眼圈是红的，眼底布满了血丝，但泪水却被他死死逼了回去。

  他不能哭，至少不能在娘面前哭。

  他伸出手，极其轻缓地握住娘那只枯瘦如柴、冰凉的手，小心翼翼地拢在自己温热粗糙的掌心里，仿佛想借此把自己的生命力渡过去一点。

  他俯下身，声音压得低低的，带着不易察觉的颤抖和哽咽，几乎是贴着娘的耳朵，用尽了全身的力气祈求，那声音里带着一种近乎绝望的虔诚：

  “娘……您一定要好起来呀……”

  “儿子还没让您过上好日子呢……”

  话语消散在浓重的药味里，床上的人依旧沉睡，只有微弱的呼吸证明着生命还在延续。傅寒笙紧紧握着那只手，久久没有松开，仿佛一松手，这世上最后的牵绊就真的断了。

  月色被稀薄的云层遮去大半，只在院子里投下晦暗不明的光。黎雪端着一碗刚熬好的绿豆汤，站在傅寒笙家的小院门外，深吸了一口气，才抬手敲了门。

  门很快开了，傅寒笙高大的身影堵在门口，似乎刚洗过澡，头发还湿漉漉地滴着水，穿着一件洗得发白的旧军装背心，露出线条硬朗的手臂和锁骨。

  他身上带着淡淡的皂角味和水汽，很好闻，黎雪不由吸了吸鼻子。

  “你怎么又来了？早上我已经说得很清楚了，我不想看到你。”他的声音没什么波澜，目光落在她手里的碗上。

  “寒笙哥，”黎雪努力让自己的声音听起来又甜又自然，带着点怯生生的讨好，“我看天热，熬了点绿豆汤，清热解暑的，你…尝尝？”

  她说着，就把碗往前递。

  傅寒笙没接，他的手甚至都没从门框上放下来，只是微微垂眸看着她，那眼神像是能看进人心里去。“不用。我不热。”拒绝得干干脆脆，不留一丝余地。

  黎雪的手僵在半空，心里的小算盘噼里啪啦响。硬的不行，得来软的。

  她眼圈几乎是瞬间就微微泛了红，睫毛颤了颤，声音里带上了一点不易察觉的委屈哭腔：“我…我熬了好久的，火候都看着的……是不是……我哪里做得不好，惹你烦了？”

  她说着，微微低下头，露出一段白皙脆弱的脖颈，像是不堪重负。

  傅寒笙的眉头几不可查地蹙了一下。这姑娘最近总在他眼前晃，各种由头地接近。他见识过她之前追着那个知青跑的疯癫模样，也听过村里关于她刁蛮任性的传言。此刻这副作态，有几分真，几分假？

  他心底莫名地有点烦躁，不是因为她吵，而是因为这种烦躁来得有点莫名其妙。

  他依旧挡着门，语气却下意识地放缓了一点，尽管内容依旧硬邦邦：“没有。谢谢你的好意。东西拿回去，我不需要。”

  黎雪心里暗骂一句“油盐不进的石头”，脸上却更是泫然欲泣，执拗地又往前递了递碗，指尖“不经意”地碰到了他挡在门框上的小臂。

  微凉的指尖触碰到他温热甚至有些滚烫的皮肤，两人俱是微微一震。

  黎雪像是被烫到一样猛地想缩回手，碗却没拿稳，眼看着就要掉下去——

  一只大手更快地稳稳托住了碗底，连带着也握住了她几根手指。

  他的手掌很大，很粗糙，带着常年握枪留下的薄茧，温度高得吓人，牢牢地包裹住她微凉的指尖。那一瞬间，空气仿佛凝固了。绿豆汤的清香，皂角的气味，还有他身上独特的、带着点汗意的男性气息混杂在一起。

  黎雪的心跳骤然失序，脸颊不受控制地发烫。她想抽出手，却被他手掌的力量若有若无地禁锢着。

  傅寒笙也愣住了。掌心里的手指纤细柔软，微凉细腻，和他粗糙的皮肤形成鲜明对比。那点凉意像是带着电，顺着他的手臂猛地窜上来，击得他心头一麻。他甚至能感觉到她细微的颤抖。

  两人目光撞在一起。黎雪的眼睛还红着，此刻却因为惊吓和这突如其来的接触，蒙上了一层湿漉漉的水光，在黑夜里亮得惊人，带着一丝慌乱和无措。

  傅寒笙的喉结滚动了一下，眼神深得不见底，那里面有什么情绪在翻涌，像是被投入石子的深潭。他几乎是立刻松开了手，仿佛那碗是什么烫手山芋，连带着也甩开了她的手指。

  碗被他接了过去，稳稳拿在手里。

  “东西我收了。”他的声音比刚才沙哑了几分，甚至带上了一丝不易察觉的狼狈，“很晚了，你赶紧回去。”

  说完，他不再看她，拿着碗转身就退回了屋里，几乎是落荒而逃般，“砰”地一声关上了门。

  黎雪独自站在门外，看着紧闭的门板，指尖还残留着他手掌滚烫粗糙的触感，心跳如擂鼓。

  门内，傅寒笙背靠着门板，手里那碗绿豆汤还散发着幽幽的凉气和甜香。他低头看着自己的手掌，缓缓握紧，那细腻微凉的触感仿佛还烙印在皮肤上，挥之不去。

  除了自己的娘，黎雪是第一个关心他的女人。

  傅寒笙烦躁地“啧”了一声，感觉今晚，似乎格外燥热。这场无声的较量，似乎有什么东西，在不知不觉中脱了轨。