第三十章 艺术要真有艺术（免费）

  原版的故事已经足够黑暗，足够有力。

  沈善登保留了所有关于文明与野蛮，人性与兽性的对立。

  甚至在某些方面比原版更残酷，更绝望。

  原版无人区还有警察角色，他直接去掉了。

  还用了魔幻现实主义的手法，「八国」加油站模糊时空。

  那些角色像从不同时空缝隙里钻出来的幽灵，这些处理，让电影的形和意都达到了一个惊人的高度。

  惟一改动的只是结尾。

  沈善登改动的只是结尾，却让整个电影的格调，不能说彻底不同，也是截然相反。

  佩戴党徽的大叔，「1949到2009」的路牌，还有希望小学，孩子的读书声，让整部电影的格调彻底变了！

  不再是一个关于人性永恒的黑暗寓言，变成了一部有明确指向性的近代历史故事。

  电影里的世界，那个弱肉强食、法律缺席、暴力至上的「无人区」，正是1949年之前这片土地某种意义上的真实写照。

  沈善登只是把那个世界，和这个世界，做了一次切割。

  其实，这也是现实。

  1949之前，就是「无人区」，连这片土地的精英，在西方「文明」世界眼里都不算人。

  后世大漂亮在其他地方，比如日韩干的破事，民国时没少在中国干。

  丁院士问的那句话「中国人算不算人？」，碳税如今能拒绝，49年之前各种赔款可拒绝不了。

  原版《无人区》单纯从技术上来说，很完美。

  只是这个世界，不是当代中国，而是之前的那个。

  就好比一些电视剧电影，光鲜亮丽是国军，破破烂烂的是八路。

  然而真实历史上，能穿布鞋的是八路，国军才是光脚，或者穿草鞋的。

  沈善登的魔改，不光不突兀，还尊重了历史。

  沈善登问他：「艺术性够不够？」

  马可穆勒点头：「沈总，必须承认，你这部《无人区》，艺术性，很高。」

  沈善登道：「看来我们达成了第一个共识。」

  「但这不仅仅是艺术的问题！」马可穆勒叹息道。

  沈善登的魔改，确实在艺术逻辑上自洽，甚至因强烈的象征意义更具冲击力。

  但正是这种冲击力，让他感到不安。

  马可穆勒道：「去掉结尾，单凭前面的部分，我甚至有信心为你争取金狮奖。」

  他苦笑着，摊了摊手，「有了那个结尾，有了那枚党徽，有了那个路牌，别说金狮奖，根本不能进入主竞赛单元展映。」

  「你知道规则的，有些红线，谁也碰不得。」

  沈善登示意道：「你可以做主的，查尔佩里克即将离任。」

  马可穆勒下意识抗拒：「不，我不能！」

  沈善登打断他，目光如炬道：「你担心什幺，担心事后清算？」

  马可穆勒张了张嘴，没能立刻回答。

  现实的镣铐沉重无比。

  沈善登看着他变幻不定的脸色，缓缓道：「你还能在威尼斯做多久？电影节在调整，欧洲的舆论也在转向。但你马可穆勒最大的资本，从来不是迎合那些转向，而是在中国！」

  「你比任何人都了解中国电影，你在这里拥有的人脉和资源，是你安身立命的根本。」

  「放弃一部可能载入史册的电影，放弃巩固你在中国电影圈地位的机会，值得吗？」

  马可穆勒的心猛地一跳。

  「我只能说，试试。」

  马可穆勒最终艰难吐出了这几个字，感觉喉咙有些发干。

  「你知道我们的环境，管制很严格。我不能保证什幺。」

  沈善登点了点头，早已预料到这个结果：「尽你所能。」

  他知道，仅仅依靠马可穆勒，还不足以完全撬动那扇沉重的大门。

  有些较量，在艺术之外。

  好在他拍这部电影，也不是用来冲奖的。

  几乎在同一时间。

  查尔佩里克正逐步和一个白女交接工作，正式离职还有点时间。

  史密斯咬着牙。

  他内心很愤怒，依然是助理，工作少不了，升职没他的份。

  而且新来的白女专员，比查尔佩里克这个王八蛋更白痴。

  查尔佩里克倒是心情不错，他的下一个工作已经确定，薪水达到了他的预期。

  这就是在中国工作的意义，这是一片机会之地。

  查尔佩里克将书籍、文件，一些具有中国特色的纪念品放进纸箱。

  接到马可穆勒的邮件，查尔佩里克想了想，还是打算交好沈善登。

  反正都要走了，有些权限不用白不用。

  趁着最后这段时间，「放飞自我」一些也无妨，从沈善登这边获得一些人情。

  他拿起内部电话，接通了线路。

  不过很快，查尔佩里克就被警告了。

  查尔佩里克正米字旗出身，打听了一下，大惊失色。

  然后查了最近的风向，还有媒体炒作。

  「妈的，你们疯了？」

  9月27日。

  北京。

  奥体中心附近一家豪华影院前，气氛热烈。

  巨大的《无人区》海报悬挂在入口处，冷峻的色调与戈壁的荒凉感扑面而来。

  今晚，是《无人区》的首映礼。

  沈善登站在影院内部休息室的落地窗前，看着楼下熙攘的人群。

  他将这部电影放在国庆档，意图明确。

  从一个艺术作品的层面，发挥它的现实作用，击碎某些西方势力的幻想。

  这也是电影应有的作用。

  江文也来了，《让子弹飞》进入最后筹备阶段，他穿着一件标志性的立领外套，坐在嘉宾席上。

  走完流程，进入最重要的放映环节。

  江文坐在座位上，看完电影，他罕见有些失神。

  相较于他喜欢的隐喻，沈善登大大方方的拍。

  《无人区》里的那个世界，不仅仅是一个地理概念，更是一个历史状态的精准体现。

  那里弱肉强食，暴力是唯一的通行证，法律形同虚设。

  这哪里是简单的西部片？

  这分明就是旧中国，尤其是民国时期的真实写照！

  政府羸弱，地方军阀、土匪、豪强割据，生命财产安全毫无保障，整个社会就是一片野蛮的丛林。

  电影里的每个角色，从信奉契约精神的律师潘肖，到崇尚暴力的盗猎老大，再到加油站那家黑店老板，都在为了生存或利益而挣扎、堕落。

  这象征着在旧秩序崩坏，新秩序未建立时，人性中「兽性」一面的全面释放。

  江文还是和沈善登有共鸣的，他很清楚，西方某些势力所希望看到的，正是中国回到这样一个「法度不行于荒野」的「无人区」。

  一个内部相互倾轧，便于他们攫取利益的中国。

  电影的叙事主线，从「沉沦」到「救赎」与「回归」，在江文看来，本身就是一部微缩的中国近现代史。

  潘肖起初信奉的那套「契约精神」和法律技巧，在「无人区」里彻底失败了。

  他撞人、被追杀、目睹死亡，最终，他放弃了赖以生存的轿车，选择了点燃油罐车，以自我牺牲的壮烈方式完成救赎。

  这象征着，在捍卫家园和生命的终极考验面前，个人主义和精致的利己主义是无效的，唯有牺牲与奉献才能带来新生。

  那个叫娇娇的妓女，无疑是「人民」的象征，她弱小、被动、受尽欺凌。

  她的最终获救，不是靠某个孤胆英雄，而是靠那个代表着基层秩序与党性光辉的「党徽大叔」。

  大叔的出现，以及他身后逐渐显现的「希望小学」、「新中国成立60周年」的标语，明确指出了救赎之路。

  从「1949」驶向「2009」的镜头，更是神来之笔，直白指出新中国的成立就是中国驶出「无人区」的历史分界线。

  任何想让中国「回去」的企图，都是逆历史潮流而动！

  最终空镜拉升，希望小学的读书声，充满生机的城市，与开头荒原上鹰隼捕杀藏羚羊的冷酷景象形成一种回扣和呼应。

  也是对某些外部势力最好的回应！

  主持人邀请主创上台。

  「电影放完了，大家感觉怎幺样？」

  沈善登道：「有些朋友觉得太黑暗，太压抑，很吃惊电影尺度。」

  「但我想说，电影里展现的，民国时期的真实状态。很多人，包括现在的一些公殖，对那段历史存在浪漫化的想像，觉得是风花雪月，是才子佳人。其实不是。」

  「这部电影我使用了魔幻现实主义手法，这个文学手法起源于拉美一些文学作品，实际上，只是拉美的现实写照。」

  「当然，作为电影，《无人区》依然只是一部消费产品。」

  「消费产品，归根结底，是让人获得某种体验，甚至是快乐的。」

  「而我们，经历了百年的苦难，才从那个真实的『无人区』中走出来，建立了属于自己的，有秩序的，有希望的家园。」

  「今天，我们能够坐在这里，欣赏一部电影，享受休闲娱乐带来的快乐，这种『消费』的资格，这种平静的生活，本身就是我们奋斗得来的成果。」

  「任何势力，无论是电影里的盗猎老大，还是现实中的某些力量，如果想要让我们『回去』，回到那个混乱黑暗的『无人区』，我们都将予以最坚决的反击！」

  10月1日。

  共和国六十周年华诞，《无人区》全线上映。

  市场的反响给出了答案。

  作为一部偏文艺的电影，首周末，票房轻松突破一亿大关。

  无数观众走进影院，被那片冷酷的戈壁，其中的黑暗所震撼。

  如果没有结尾，这部电影会很压抑，而结尾恰好给了很多观众一种心情释放。

  网络上。

  关于电影主题的讨论热火朝天。

  不少观众恍然大悟，原来艺术电影也可以很好看！

  不是说艺术电影就是一定要让人看不懂，让人难受，而是有一些所谓的文艺导演，根本拍不好。

  当然，随着《无人区》首周票房出炉，一些人悄然把《无人区》开除了文艺电影行列。(本章完)