第180章 寒冬到来

  大棚里间作的菠菜、小白菜，虽然长得缓慢，但那一抹抹绿色，在冰天雪地中显得格外珍贵，偶尔采摘一些送到林场食堂，也能换回点零钱。

  养猪场里，李铁柱的媳妇带着几个妇女，想尽了办法拓宽饲料来源。

  她们将玉米芯粉碎发酵，将秋收时留下的红薯藤、花生秧铡碎，甚至尝试着在猪圈角落里种上了一些耐寒的芽苗菜。

  那头母猪和几只小猪崽，在精心照料下，安然度过了寒冬最初的考验。

  进山采集山货的队伍，则由林晓兰和秀云组织，主要由一些体力较弱的妇女和老人组成。

  她们冒着严寒，深入人迹罕至的山林，寻找那些被风雪掩埋的干蘑菇、榛子、松塔，或者一些可以入药的植物根茎。

  收获时多时少，但每一次微小的发现，都带给她们莫大的喜悦。

  这些东西积攒起来，也是一笔不小的财富。

  冬天的夜晚格外漫长。

  合作社那间唯一的办公室（兼会议室）里，炉火总是烧得很旺。

  程志远、林大山、李铁柱、林晓兰等人，经常围坐在炉边，就着昏暗的油灯或蜡烛，核算着一天的收支，讨论着下一步的计划。

  账本上的数字增长缓慢，但毕竟在增长。

  更重要的是，通过这一个冬天的苦干，靠山屯人不仅获得了一些微薄的收入，更重要的是，他们重新找回了那种依靠集体、自力更生、向土地和山林索要生存资源的信心和能力。

  那种被张明宇欺骗和寒冬绝望所击垮的涣散人心，在这日复一日的共同劳作中，慢慢地重新凝聚起来。

  一种更加坚韧、更加务实、更加团结的氛围，在靠山屯悄然形成。

  当第一场真正意义上的大雪覆盖了整个屯子，天地间一片苍茫时，靠山屯并没有像去年那样陷入死寂和绝望。

  虽然依然贫穷，依然被巨额债务压得喘不过气，但每家每户的烟囱里，都冒着虽有气无力却持续不断的炊烟。

  合作社大院里，木材依旧在堆积，大棚里的绿色依旧顽强，猪圈里的猪崽依旧在成长。

  程志远站在自家院门口，望着银装素裹的屯子，呼出的白气迅速消散在寒冷的空气中。

  他的心情依旧沉重，前路依旧迷茫，兴隆商贸的威胁如同达摩克利斯之剑高悬头顶。

  但他看着林业队成员们虽然疲惫却坚毅的背影，看着妇女们忙碌而充实的身影，看着孩子们在雪地里偶尔绽放的笑脸，心中那盏几乎熄灭的希望之灯，似乎又被拨亮了些许。

  寒冬砺刃，希望微光。

  靠山屯的这个冬天，比以往任何时候都更加艰难，但也比以往任何时候都更加充满内在的力量。

  他们正在用最笨拙、最艰苦的方式，一寸寸地夯实着生存的根基，等待着冰雪消融、春回大地的那一天。

  而那一天何时到来，能否真正带来转机，无人知晓。他们能做的，只有咬紧牙关，走下去。

  红旗林场技术员周副场长的吉普车，再次碾过被冰雪覆盖的崎岖山路，驶入靠山屯时，已是深冬。

  天地间一片苍茫，唯有合作社大院门口堆积如山的、分类整齐的木材，以及后山传来的富有节奏的伐木声，给这银装素裹的死寂世界注入了一股倔强的生机。

  周副场长此行，是例行冬季林业巡查，也带着对靠山屯这个“特殊合作单位”的牵挂。

  当他踏着没膝的积雪，深一脚浅一脚地来到后山间伐作业区时，眼前的景象让他这个见多识广的老林业也为之动容。

  凛冽的北风像刀子一样刮过山林，卷起雪沫，打在脸上生疼。

  李铁柱魁梧的身躯像一座移动的铁塔，他吼叫着号子，巨大的开山斧带着风声，重重劈砍在一棵标记好的劣质柞木根部。

  “咚！咚！”的闷响在山谷间回荡，木屑与冰雪齐飞。

  赵小虎和几个年轻社员，两人一组，弓着腰，奋力拉着大锯。

  “嘶啦……嘶啦……”

  的锯木声与风声、斧声交织成一曲艰苦卓绝的劳动交响。

  他们的棉袄外层结满了冰壳，内里却被汗水浸透，热气从领口、头顶蒸腾而出，在眉毛、胡须上凝成白霜，一个个仿佛雪雕成的战士。

  更让周副场长惊讶的是他们的作业标准。

  每一棵待伐木都清晰地标记着，伐倒的方向经过仔细计算，确保不损伤旁边的保留木。

  伐倒的树木，并非杂乱堆积，而是被迅速剃去枝桠，然后根据粗细、笔直程度，被社员们用撬棍、肩膀艰难地归拢到不同的区域。

  粗大笔直的原木一堆，稍次之的可作椽材的一堆，弯曲多节的又一堆，最细的枝桠则另堆一处。

  “周场长，您怎么来了？”

  程志远的声音从身后传来，他同样浑身是雪，脸冻得通红，手里拿着一根探路的木棍，显然也是刚从别的作业点巡查过来。

  周副场长转过身，紧紧握住程志远冰冷的手，语气带着难以抑制的激动。

  “志远同志，你们……你们这是在创造奇迹啊！这冰天雪地，这作业标准，比我见过的很多专业林业队都强！特别是这材料分类，想法太好了！”

  程志远憨厚地笑了笑，呼出的白气一团接一团。

  “没办法，被逼到绝路上了。以前不懂，砍了树就当柴火卖，糟蹋东西。上次您和孙师傅指点后，我们才明白，这木头也分三六九等。您看。”

  他指着那些分类堆放的木材。

  “这些直的、粗的，剥了皮晾干，兴许能卖给县里农具厂做锹把、镐把，或者建筑工地当脚手架，比当柴火值钱多了。这些弯的、差的，还有枝桠桠，就按您说的，联系生物质燃料厂。哪怕只多卖一分钱，也是好的。”

  就在这时，不远处传来一声惊呼和一阵混乱！

  只见一根刚伐倒的原木在雪坡上滑动时，因为地面不平，突然改变了方向，朝着一个正在清理枝桠的年轻社员冲去！

  千钧一发之际，旁边的李铁柱眼疾手快，大吼一声，一个箭步扑上去，用肩膀死死顶住了滚动的原木，巨大的惯性让他踉跄着倒退了好几步，鞋底在雪地上划出深深的沟壑，脸憋得通红，额头上青筋暴起。

  赵小虎和其他几人立刻冲上去，用撬棍合力将原木稳住。

  “铁柱！没事吧？”

  程志远和周副场长赶紧跑过去。

  李铁柱喘着粗气，活动了一下肩膀，咧嘴露出被冻得发紫的嘴唇。

  “没事！妈的，这鬼天气，木头也滑得跟泥鳅似的！”

  他转向那个吓傻了的年轻社员。

  “二嘎子，干活精神点！这可不是闹着玩的！”

  这惊险的一幕，正是林业队日常工作的缩影。冻伤、事故风险如影随形。

  运输更是难上加难。

  陡峭湿滑的山路，马车、拖拉机根本无法通行。

  粗大的原木全靠人力抬运，碗口粗的麻绳深深勒进肩膀，号子声震天动地，每一步都踩在生死边缘。

  稍细些的木材，则用自制的“爬山虎”（木制拖架）拖运，前面的人像纤夫一样弓背拉纤，后面的人掌控方向，在没膝的积雪中艰难跋涉，汗水滴落，瞬间成冰。那种“人定胜天”的悲壮感，在每一个社员咬牙坚持的皱纹里，在每一声响彻山谷的号子中，体现得淋漓尽致。

  周副场长深受震撼，他当场对程志远表示。

  “志远，你们这种干法，不仅解决了眼前的困难，更是对山林可持续利用的有益探索！抚育间伐，利在长远。你们分类出来的这些规格料，价值确实更高。我们林场可以帮你们牵线搭桥，联系更合适的买家。另外，”

  他顿了顿，语气更加郑重。

  “关于生物质燃料厂的事，我已经和厂里沟通好了，他们看了我上次带回去的样品，对你们分类整理的枝桠材很满意，愿意签一个长期供货的意向协议，价格就按市场价，虽然不高，但贵在稳定！第一批订单，过几天就可以派车来拉货！”

  这个消息，像一道暖流，瞬间驱散了严寒带来的部分冰冷。

  程志远眼眶发热，紧紧握住周副场长的手，连声道谢。

  这不仅仅是笔订单，更是寒冬里的一盏灯，是外部世界对他们这种艰难自救的认可和支援，是活下去的希望！

  林业队的汉子们听到这个消息，疲惫的脸上绽放出笑容，互相捶打着肩膀，干活的劲头更足了。

  那堆积如山的木材，不再是冰冷的负担，而是化作了对未来微薄却实在的期盼。

  然而，新的挑战也随之而来。

  持续的高强度劳动和严寒，让一些社员病倒了，劳动力出现短缺。

  粮食短缺的阴影再次笼罩，有限的能量摄入难以支撑如此巨大的消耗。

  张老四等人又开始在私下散布消极言论，抱怨程志远“不拿人当人”，质疑这种苦熬能否真正换来出路。

  内部对有限物资（如更好的防寒用品、稍微多一点的粮食配给）的分配，也开始出现细微的裂痕。

  程志远面临着双重压力：一方面要带领大家继续攻坚，确保木材生产不断线，兑现与燃料厂的协议。

  另一方面，更要小心翼翼地平衡内部关系，安抚情绪，解决实际困难，防止人心涣散。

  他将自己的口粮省下部分给病号，彻夜守在冻伤的社员炕头，更频繁地召开骨干会议，统一思想，同时让林晓兰、秀云的账目更加公开透明，分配力求公平。

  第一个严冬，就像一座巨大的熔炉。

  靠山屯人在这熔炉中，用汗水、泪水甚至血水，锻造着不屈的意志，探索着一条布满荆棘却通往光明的、可持续发展的路径。

  林业队的斧锯声，是他们向命运发出的最有力的呐喊，而那笔来自生物质燃料厂的微小订单，则是这漫漫长夜中，第一颗虽然遥远却真实存在的星斗。

  寒冬腊月，靠山屯彻底被严寒吞噬。

  北风如同无形的巨兽，日夜不停地咆哮，卷起地表的积雪，将天地间搅成一片混沌的惨白。

  合作社大院门口堆积的木材成了雪丘，后山林业队的号子声也时常被风声淹没。

  然而，在这片银装素裹的死寂之下，两处地方却维系着与季节抗争的微弱生机.

  程志远倾注心血的黄金莓大棚，以及林晓兰带领妇女们经营的普通蔬菜大棚。

  两者境况迥异，却共同折射出靠山屯在绝境中不同的生存策略与希望寄托。

  黄金莓大棚。

  精雕细琢的“科学试验田”福贵叔和顺子爷看守的黄金莓大棚，俨然成了屯里的“圣地”。

  与林业队大开大合的伐木不同，这里的工作精细得如同绣花。

  大棚被加厚的老草帘裹得严严实实，只在正午阳光最好时，才会小心翼翼地揭开一部分。

  让珍贵的暖意透进去片刻。

  棚内，与外面的冰天雪地判若两个世界。

  虽然温度也仅在冰点附近徘徊，但湿度却维持在一个稳定的范围。

  福贵叔不知从哪里翻腾出老王会计留下的一支破旧温度计，虽然刻度模糊，却成了他们判断温度的“宝贝”。

  顺子爷则凭几十年伺候庄稼的经验，用手抓一把土，捻一捻，就能估摸出湿度是否合适。

  “志远说了，这黄金莓，娇贵得像大户人家的小姐，冷不得，热不得，干不得，也湿不得。”

  福贵叔一边用一个小喷壶，极其节省地给幼苗周围的空气增加湿度，一边对来送热水的程志远念叨。

  喷壶里的水，是提前在屋里暖过的，生怕冰凉的雪水刺激到娇嫩的叶片。

  程志远蹲下身，仔细查看着每一株幼苗。

  经过一个冬天的精心呵护，这些劫后余生的小生命虽然生长缓慢，但叶片肥厚，颜色墨绿，茎秆挺拔，显现出旺盛的生命力。

  更令人欣喜的是，部分健壮的植株根部，竟然开始萌发出新的匍匐茎，这是繁殖扩大的希望。

  “福贵叔，顺子爷，辛苦您二老了。咱这大棚，现在可是全屯的眼珠子。”

  程志远的声音带着感激。

  他知道，没有这两位老把式像对待亲孙子般的照料，仅凭他一个人，黄金莓绝难熬过这个冬天。