第38章 我和她，绝无瓜葛了。

  顾长庚就感觉自己身体里好像有什么东西被抽空了。

  满脑子都是她脸上那明媚得有些刺眼的笑容。

  那笑容不是对他，而是对另一个人。

  他一遍遍地在心里描摹那个男人的样子，穿着干净的白衬衫，文质彬彬，一看就是个家境优越的干部子弟。

  他们……是什么关系？

  这个问题，像一根扎进肉里的刺，不碰的时候隐隐作痛，一碰，就疼得钻心。

  他觉得，从身体到精神，都透着一股子说不出的疲惫。

  甚至不知道自己是怎么回到家的。

  客厅里，昏黄的灯泡亮着。

  父亲顾卫国正坐在沙发上，戴着老花镜，一字一句地读着今天的报纸。

  听到开门声，他从报纸后面抬起眼皮，淡淡地扫了儿子一眼。

  “回来了。”

  他的声音，和往常一样，平静，听不出什么情绪。

  “嗯。”顾长庚也和往常一样，低低地应了一声。

  他脱下外套，挂在门后的钉子上，然后换上了鞋柜里那双鞋底已经磨平了的布鞋。

  整个过程，父子俩没有多余的交流，仿佛是一种进行过千百遍的、默契的仪式。

  顾卫国将报纸对折，整齐地放在桌角，然后又问了一句：“吃饭了么？”

  顾长庚摇了摇头，走到桌边，给自己倒了一杯凉透了的白开水，仰头灌了下去。

  冰凉的水滑过喉咙，让那股堵在胸口的烦躁稍微缓解了一些。

  “不饿。”他说。

  他对父亲向来是尊重的，或者说，是带着一种敬畏。

  所以，父亲的每一个问题，他都会认真回答，从不敷衍。

  就在这时，厨房的门帘被人猛地一把掀开，母亲宋文君端着一盘刚炒好的土豆丝走了出来。

  她一眼就看到了站在桌边的儿子，那双总是带着几分挑剔和刻薄的眼睛，

  在看到儿子的瞬间，不易察觉地亮了一下。

  她心里其实是高兴的，甚至是带着几分胜利者的骄傲。

  这小子，昨天还跟自己吵得天翻地覆，摔门就走，自己略施小计，还不是灰溜溜地回来了！

  看吧，翅膀硬了也飞不出她的手掌心。

  这个家，还得她说了算。

  可这份喜悦和骄傲，在她心里转了一圈，到了嘴边，

  就变成了一连串夹枪带棒的冷言冷语。

  她“啪”地一声将菜盘子重重地放在桌上，土豆丝上的热油都溅出来几滴。

  她看也不看顾长庚，只是对着空气，阴阳怪气地冷哼了一声：

  “哟，这是哪阵风把我们家的大能人给吹回来了？”

  她的声音尖锐而刻薄，每一个字都像淬了冰。

  “不是说不回来了么？不是本事大得很，摔门就走么？怎么着，现在没地方去了，又想起还有个家了？外面的饭吃不惯了，还是觉得这家里的床比马路牙子好睡啊？”

  顾长庚的身体僵了一下。握着水杯的手，指节因为用力而微微泛白。

  但他太累了，

  他选择了沉默，这是他一贯的应对方式。

  他没有理会母亲的冷嘲热讽，甚至没有再看她一眼，只是默默地将空了的水杯放回桌上，然后转过身，迈着沉重的步子，走向自己的房间。

  “哎你……”宋文君见儿子竟敢无视自己，一口气顿时堵在胸口，刚想发作，却被丈夫一个眼神制止了。

  顾卫国冲她轻轻摇了摇头，那眼神里带着一丝告诫和无奈。

  宋文君张了张嘴，最终还是把后面更难听的话给咽了回去，

  只是恨恨地将围裙往身上一抹，转身又钻进了油烟弥漫的厨房，锅铲碰撞的声音，被她弄得震天响，像是在发泄着无处安放的怒火。

  顾长庚的房间很简单，一张单人木板床，一个掉漆的旧书桌，

  一个塞满了书的木头柜子，几乎就占满了所有空间。

  一进门，就将自己重重地摔在了床上。

  他将脸深深地埋进那带着一股淡淡的肥皂和阳光味道的枕头里，

  那味道，让他紧绷了一天的神经，终于有了一丝丝松懈。

  身体很累，像是跑了一扬永远没有终点的马拉松。

  心，更累。

  他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，一会儿是林晚秋的笑，

  一会儿是母亲的冰冷，最后都渐渐模糊，只剩下一种无边无际的、深入骨髓的疲惫。

  他就这样，和衣而卧，沉沉睡去。

  顾长庚进入房间后，就像一块石头沉入了深海，无声无息。

  起初，宋文君是带着几分洋洋得意的。

  她一边坐在沙发上织毛衣，一边竖着耳朵听里屋的动静。

  一下午过去了，儿子的房间里静得像没人一样。

  她心里冷笑一声：哼，跟我斗，你还嫩了点！在外面碰了壁，受了委屈，还不是得乖乖回家来睡大觉？

  她觉得她赢了。儿子再怎么蹦跶，也蹦不出她的手掌心。

  这份胜利的感觉，甚至还哼起了革命歌曲。

  然而，随着墙上的挂钟“滴答滴答”地走过了一个又一个小时，

  天色从灰白彻底沉入了墨黑，

  饭菜在桌上热了一遍又一遍，儿子的房门却依旧紧闭着，里面连一丝翻身的声音都没有。

  宋文君心里的那点得意，开始慢慢地变了味儿。

  她开始坐立不安起来。

  走到儿子房门口，想推门进去，手抬到半空，又觉得拉不下这个脸，只好悻悻地缩回来；

  这小子，该不会是还跟自己赌气，连饭都不打算吃了吧？

  还是说……出了什么事？

  担忧像一根无形的藤蔓，悄悄地爬上了她的心头，越缠越紧。

  可她那强了一辈子的自尊心，却不允许她主动低头。

  这股无处发泄的焦躁，便化作了熊熊的怒火，全都倾泻到了丈夫顾卫国身上。

  “顾卫国！你看看你那张报纸，上面是能长出花儿来还是能结出粮食来？从天亮看到天黑，眼睛不酸呐？”

  她一叉腰，站在客厅中央，对着依旧雷打不动看报纸的丈夫开了炮。

  顾卫国头也不抬，慢悠悠地翻了一页：“了解国家大事，是每个公民应尽的义务。”

  “义务？我看你就是个摆设！”宋文君的火气更大了，她走过去，一把抢过丈夫手里的报纸，揉成一团扔在地上，

  “你看看你，一天到晚坐在那里，跟个木头桩子似的！家里出了这么大的事，你就一点反应都没有？我算是看透了，这个家，就是我一个人的，你们爷儿俩，都是来讨债的！”

  她越说越激动，指着顾卫国的鼻子数落：

  “你连喘气都比别人费劲！儿子下午回来那死气沉沉的样子你没看见？这都几点了，饭也不吃，人也不出来，关在屋里是死是活你就不问一声？你这个当爹的，心是铁打的吗？”

  眼瞅着战火烧到了自己身上，顾卫国这才不紧不慢地摘下老花镜，用镜布仔细地擦了擦。

  他抬起头，看着妻子那张因愤怒而涨红的脸，非但没有生气，反而一笑。

  “宋文君同志，你说了这么一大圈，绕了这么多弯子，”他把擦干净的眼镜重新戴上，眼神里透着一股洞悉一切的了然，

  “不就是想让我去看看儿子在干什么么？直接说不就完了，至于把革命时期的战斗热情都拿出来么？”

  “谁想让你去看了！”

  宋文君被说中心事，脸上顿时有些挂不住，声音拔得更高，像是在掩饰自己的心虚，

  “我才不管他的死活呢！我的话他当耳旁风，我就当没生过这个儿子！你爱去不去！”

  她顿了顿，又把矛头对准了顾卫国：

  “还有你！儿子现在这么叛逆，不服管教，全都是你纵容的！从小到大，好事赖事都是我一个人在管，你在旁边一个屁也不放，净装老好人！现在好了，儿子翅膀硬了，连我这个当妈的都不放在眼里了！”

  顾卫国听着妻子连珠炮似的抱怨，脸上依旧挂着那副波澜不惊的笑容。

  他站起身，给妻子倒了杯水，递到她手里，这才缓缓开口：

  “那你想让我怎么做？跟你一起，两个人组成‘联合司令部’，一起管儿子？”

  他摇了摇头，语气平和却充满了不容置喙的智慧：

  “文君啊，你想想。你一个人管，就已经把他管得快要离家出走了。如果我再加入进来，对他进行‘双重压迫’，那这孩子，绝对不会再回这个家。这是堵。”

  “那如果，我反过来，帮着儿子，跟你对着干呢？”

  他继续说道，

  “那咱们这个家，百分之一百，天天鸡飞狗跳，我跟你之间，就别想有个消停日子。这是乱。”

  “所以啊，我什么都不管，两不相帮，反而是最好的。你管的时候，我给他留条退路，让他不至于被逼到绝境；你俩闹僵了，我还能在中间当个缓冲。这就叫‘无为而治’。当官是这个道理，治家，也是这个道理。”

  说完，他拍了拍妻子的肩膀，不再理会她的错愕，转身走向了顾长庚的房间。

  “吱呀”一声，房门被推开。

  屋里光线昏暗，顾卫国借着客厅透进来的光，看到儿子还保持着下午回来时的姿势，和衣而卧，脸埋在枕头里，一动不动。

  “长庚？”顾卫国试探着叫了一声。

  没有回应。

  他又走近了几步，声音提高了一些：“长庚，醒醒，起来吃饭了。”

  床上的人依旧毫无反应。

  顾卫国心里咯噔一下，一股不祥的预感涌上心头。他快步走到床边，弯下腰，伸手探向儿子的额头。

  指尖传来的，是一阵惊人的滚烫！

  “不好！”顾卫国脸色大变，“这孩子发高烧了！”

  ……

  这一烧，就烧得昏天黑地。

  等把顾长庚送到医院，挂上点滴，已经是深夜了。他整个人都烧得迷迷糊糊，嘴里不停地念着胡话，体温计上的水银柱，顽固地停留在三十九度八的位置。

  医生检查过后，得出的结论是：

  急性肺炎，加上忧思过度，虚火攻心，才病得这么来势汹汹。

  “忧思过度”这四个字，像四把锤子，重重地敲在了宋文君的心上。

  她坐在病床边的椅子上，看着儿子那张烧得通红、嘴唇干裂起皮的脸，整个人都傻了。

  昨天还跟自己顶嘴、摔门而去的儿子，此刻就像一棵被霜打蔫了的白菜，脆弱得仿佛一碰就会碎掉。

  她彻底慌了，也怕了。

  那些刻薄的话语，那些所谓的“胜利”，在儿子滚烫的体温面前，显得那么苍白可笑。

  她心里被巨大的悔恨和恐惧填满，眼泪不受控制地往下掉，却连哭出声的力气都没有。

  顾卫国默默地给她递过一块手帕，坐在她身边，沉声开口了。

  这一次，他的语气里没有了调侃，只有一份严肃和开导。

  “文君，儿子为什么会病成这样，你我心里都清楚。你啊，就是太要强了。”

  他叹了口气，“你先抛开那些门户偏见，自己摸着良心想一想，人家那个农村来的姑娘，到底哪里不好了？咱们不也是从农村出来的么？在城里过了几年好日子，就忘了自己的根在哪儿了？”

  “长庚这孩子，性子像我，看着闷，其实心里有数得很。他认准的事，九头牛都拉不回来。你越是逼他，他越是跟你对着干，最后伤的是他，疼的是你，何苦呢？”

  丈夫的话，像一把钥匙，打开了宋文君心里那把生了锈的锁。

  再加上儿子病重带来的巨大冲击，她那颗坚硬的心，终于开始松动了。

  她趴在床边，握着儿子滚烫的手，泪眼婆娑，

  第一次，对自己坚持了一辈子的“道理”，产生了怀疑。

  ……

  顾长庚再次睁开眼睛时，已经是第二天的黄昏。

  烧退了，但浑身依旧酸软无力。

  他转动着干涩的眼球，

  看到母亲正趴在床边，似乎是睡着了，眼角还挂着未干的泪痕。

  他轻轻一动，宋文君立刻就惊醒了。

  “长庚！你醒了！”她又惊又喜，连忙伸手去摸他的额头，“太好了，终于退烧了！你吓死妈了！”

  看着母亲布满红血丝的眼睛和憔悴的面容，顾长庚的心里，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

  “妈……”他的声音沙哑得厉害。

  “哎，妈在，妈在！”宋文君的眼泪又涌了出来，她紧紧握住儿子的手，声音哽咽，

  “儿子，是妈不好，妈错了……你……你和那个林同学的事，妈……妈不管了。只要你好好的，比什么都强。”

  这是她平生第一次，对儿子低头认错。

  然而，她等来的，却不是儿子的释怀。

  顾长庚静静地看着她，那双因为高烧而布满血丝的眼睛里，一片冰冷的死寂。

  他缓缓地、一字一顿地说道：

  “你放心，我和她，早就断了。现在，以后，绝对不会再有半点瓜葛，绝对不会！”

  “我明天，要去上课。”