第3章 询问

  帆布袋在肩头晃荡，带子割得她肩膀生疼。

  鞋底打湿，溅起斑驳的水珠。

  夜风割脸，巷子深远，永无尽头。

  她像一只慌不择路的兽，只凭本能逃离那道压下来的视线。

  可车灯像潮水，裹着低沉的轰鸣，轻而易举地追了上来。

  她跑不赢的。

  因为在下一瞬，手腕被猛地攫住。

  她的身体猛然被拽回，踉跄着撞进车灯投下的光里。

  她下意识要抽回手，却怎么都挣不开。

  秦湛予近在咫尺。

  车灯从背后打过来，光线刺白，他整个人如同从光里走出的审判者。

  那双桃花眼在灯下更显狭长凌厉，眼尾生来带着一丝勾人，但在此刻尽数收敛成寒光，锋锐逼人。

  秦湛予低头，看着被他扣住的那只手腕。

  瘦得几乎只剩下骨节，冰凉，细得不堪一握。

  掌心一收，他甚至能感到她的脉搏在惊惶地跳。

  灯光下，她的脸清减得厉害，眼窝深陷，唇色褪白。

  那张曾经明亮飞扬的脸，如今只剩下影子。

  而他，西装熨帖，领口一丝不苟，立在光里，周身气息克制而冷峻。

  这就是差距。

  同样从少年大院走出来的人，一个是众人追捧的年轻政要，一个是困在阴沟里的落魄幽魂。

  “顾朝暄。”

  他低声喊她的名字，咬字极重。

  “你还是和以前一样——不知好歹！”

  顾朝暄没说话。

  她垂着眼，睫毛投下的阴影淡而脆弱，任由他攥着手腕，没有挣扎，也没有反驳。

  她从前最擅长的，就是言辞锋利。

  在法庭上，她能用三句反问让对方哑口无言。

  在少年时，她能和他唇枪舌剑，针锋相对，明亮张扬得不可一世。

  可如今，她只是沉默。

  街上风声呼啸，秦湛予的指尖微凉。

  良久，他才深吸一口气，压下心底汹涌的情绪，将她拉向车边。

  车门被推开。

  他几乎是逼着她坐进去的。

  狭窄的车厢里，空气静得可怕。

  发动机的低鸣声和她急促的呼吸混杂在一起，拉出一条压抑的弦。

  秦湛予坐在驾驶座，手指搭在方向盘上，侧身看她。

  她靠在车窗，身子仿若一点力气都没有。

  帆布袋被放在膝上，鼓鼓囊囊，显得廉价。

  灯光从挡风玻璃斜斜洒进来，落在她脸上。

  她比记忆里清减了许多，面颊的弧度被岁月削去，肤色苍白，唇色干涩。

  那双眼睛，明明还是旧日的形状，却早已失了从前的光亮。

  目光游移间带着戒备，更多的却是惶惑……

  这份神情，他在许多老干部的脸上见过。

  他们走过风雨，眼神里藏着迟疑与疲惫。

  可她不过才二十几岁。

  秦湛予移开视线，手指一点点收紧在方向盘上，青白分明。

  沉默着，倒是顾朝暄先打破屏障：“……嘿，秦湛予，好久不见！”

  秦湛予闻言看她，没说话。

  是挺久的，快四年了。

  顾朝暄没有得到他回应也不尴尬，唇角扯了一丝似有若无的微笑。

  好一会，他问：“什么时候出来的？”

  “半年前。”

  半年前——

  他正被推举着站上一个又一个主位，觥筹交错，声名渐起。

  而她，孤零零地从铁门里走出来，背着一只帆布袋，在这座城市的夹缝中谋一口饭吃。

  秦湛予嗓音压得极低：“为什么不回去？”

  “那里没有我能回的地方。”她回答，旋即又补了一句：“死的死，散的散……留下的，也各自避开我。北京，对我来说，已经是空城。”

  他从来没见过她这样低声地解释自己，从前的顾朝暄，总是昂着头的。

  他敛起情绪，又问：“这半年，你都靠火锅店的工钱过活？”

  顾朝暄点头。

  他看得心绪复杂，想问她为什么不求助，想问她为什么要把自己困在这样的泥沼里。

  可喉咙像被堵住，所有疑惑最终化作胸口的沉重。

  “陆峥知道吗？”

  听到这个名字顾朝暄指尖一紧，随即垂下眼睫，摇了摇头。

  “为什么不告诉他？”

  她沉默了很久，才低声道：“没必要。也没什么好联系的。”

  秦湛予眼底闪过丝不易察觉的讽意：“没什么好联系的？你们当年，可不是这样的。”

  顾朝暄没有反驳。

  半晌，她低低开口，像是在自问：“……他，还好吗？”