第123章 苏大娘走了

  苏老太太被接往省城后，槐树巷那座小小的院落，仿佛一下子被抽走了灵魂。

  虽然苦妹每日依旧将它洒扫得一尘不染，青砖地泛着清冷的光，窗户玻璃亮得晃眼，但那曾经弥漫在空气里的书香、药香，以及苏老太太温和的说话声、偶尔的咳嗽声，都消失了，只剩下一种令人心慌的、过分的整洁和寂静。

  希望变得格外沉默。放学回家，他不再像以前那样，人未到声先至，而是悄无声息地推开院门，放下书包，就习惯性地望向苏奶奶那间紧闭的房门，眼神里有着与他年龄不符的落寞和担忧。

  他依旧认真完成作业，字写得比以前更加工整，仿佛想用这种方式，让远在省城的苏奶奶放心。

  苦妹的心，更是如同被一根无形的线牵着，线的另一端远在省城，随着苏老太太的病情忽紧忽松。

  院子里没有电话，她无法及时得知任何消息，这种隔绝感让她坐立难安。她唯一能做的，就是每隔几天，便攥着平时省吃俭用攒下的几毛钱硬币，走到巷子口那家嘈杂的小卖部，鼓起勇气，拨通那个记在她心里、写在皱巴巴纸条上的省城号码。

  每一次走向电话亭，她的脚步都无比沉重。拿起那个油腻腻的听筒，投入冰冷的硬币，听着“嘟——嘟——”的等待音，她的心都提到了嗓子眼，手心沁出冷汗。她既渴望听到消息，又害怕听到任何不好的消息。

  电话接通，通常是卫疆接听。他的声音总是带着疲惫和一种特有的压抑感。

  “喂，卫疆同志吗？我……我是苦妹。”她每次都这样小心翼翼地开头。

  “嗯。”卫疆的回答通常很简短。

  “我……我想问问，苏……大娘她，今天怎么样了？好点了吗？”苦妹的声音里充满了卑微的期待和掩饰不住的焦虑。

  电话那头的回答，往往是模糊而保守的：“刚做完手术，还在观察期。”“情况还算稳定，就是没什么精神。”“需要静养，医生说不能急。”

  这些话语，像隔着厚厚的毛玻璃看东西，只能看到一个模糊的轮廓，根本无法窥见真实的病情。

  苦妹不敢多问，怕惹人烦，怕耽误卫疆的时间，每次都是千恩万谢地挂了电话。

  放下听筒，走回那个空荡荡的院子，她的心并不会因为这一通电话而变得轻松，反而更加七上八下。“观察期”是多久？“没什么精神”到什么程度？“不能急”是不是意味着恢复得很慢？

  她只能从卫疆那极其有限的话语里，努力捕捉一丝半点的积极信息。

  “还算稳定”这四个字，就成了她接下来几天里，反复咀嚼、用以安慰自己和希望的唯一稻草。她会告诉希望：“希望，苏奶奶今天情况稳定，我们在家好好的，她知道了才能安心养病。”希望总是懂事地点点头，但眼神里的担忧并未减少。

  日子在这种焦灼而隔膜的等待中，一天天爬过。院子里的石榴树花开花落，结出了青涩的小果。苦妹计算着，苏奶奶去省城，已经快一个月了。她打电话的频率，也从最初的三四天一次，变成了后来的五六天一次——她怕打得太勤，会让卫疆觉得厌烦。

  那是一个再寻常不过的午后，阳光有些慵懒地透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。苦妹正在厨房里准备晚饭，心里还盘算着，距离上次打电话又过去五天了，是不是明天该再去问问情况？苏奶奶在省城吃不吃得惯医院的饭菜，等她回来，一定要给她好好补补。希望还没有放学。

  突然，院门外传来了汽车引擎的熄火声，紧接着是有些沉重而陌生的开门声。

  苦妹的心猛地一跳，一种极其不祥的预感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她的四肢百骸。她几乎是跌跌撞撞地跑出去，手在围裙上胡乱擦着，颤抖着跑到了院里。

  门口站着的，是卫疆。仅仅一个月不见，他仿佛苍老了许多，眼袋深重，胡子拉碴，一向挺括的中山装也显得有些褶皱，眉宇间笼罩着一层无法化开的悲恸和疲惫。他的手里，捧着一个用黑布包裹着的、四四方方的盒子。

  不需要任何言语，苦妹的目光一触碰到那个盒子，触碰到卫疆那哀戚到了麻木的神情，她整个人就像是被瞬间抽干了所有的力气，眼前一黑，身子晃了晃，死死扶住门框才没有倒下。喉咙里发出一声被强行压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。

  “苦妹……”卫疆的声音沙哑得厉害，带着长途奔波后的干涩和深深的倦怠，“我妈……她……昨天下午，走了。”

  走了……这个轻飘飘的字眼，此刻却像千斤重锤，带着毁灭性的力量，狠狠砸在苦妹的心上。

  尽管这一个月来，她每天都在担心，都在做最坏的心理准备，但当噩耗真的以如此直接、如此残酷的方式呈现在眼前时，那巨大的、撕心裂肺的疼痛，还是远远超出了她所能承受的极限。

  她的眼泪瞬间决堤，汹涌而出，却发不出任何像样的哭声，只是死死地盯着那个黑色的盒子，仿佛想用目光穿透那层布，再看一看里面那位给了她和希望第二次生命的老人。

  巨大的悲痛攫住了她的喉咙，让她只能发出破碎的、不成调的哽咽。

  卫疆看着她瞬间惨白的脸和那无声却磅礴的悲痛，沉默了片刻，侧身走进了院子。他没有进堂屋，只是疲惫地坐在了屋檐下的石阶上，将那个冰冷的骨灰盒小心翼翼地放在身边。他掏出烟，点上，狠狠地吸了一口，烟雾缭绕中，他的侧影显得格外孤寂苍凉。

  “手术……本身算是成功的。”卫疆望着院子里那棵开始结果的石榴树，声音低沉地叙述着，像是在对苦妹说，也像是在对自己做最后的确认，“但术后……出现了并发症，严重的感染……引发了多器官衰竭……医生想尽了办法……她走的时候，还算……安详……”

  苦妹瘫软地倚着门框，泪水如同断了线的珠子，模糊了视线。

  她听不清卫疆后面具体说了什么，脑子里反复回荡着的只有那句“她走了”。那个会温和地教希望读书、会悄悄往她碗里夹肉、会在夜里咳嗽时怕打扰她而强忍着的老人，那个在她最绝望时伸出援手、给了她和希望一个真正的家的老人，真的不在了。

  这一个月来，她隔几天就打一次电话，每一次都怀揣着微弱的希望，而如今，这希望连同那根牵着她的线，一起彻底断裂了。

  过了许久，卫疆才仿佛从沉重的回忆和疲惫中挣脱出来。他掐灭了烟头，转过头，看向依旧沉浸在巨大悲伤中、仿佛失去魂魄的苦妹，以及她身边那个不知何时放学回来、同样满脸是泪、紧紧抓着母亲衣角、身体微微发抖的希望。

  “苦妹，”卫疆的声音缓和了一些，带着一种处理完大事后的虚脱和一种复杂的情绪，“我妈临走前……很清醒，交代了一些话。”

  苦妹猛地抬起头，泪眼朦胧地望向他，心脏因为这句话而再次剧烈地抽痛起来。

  卫疆的目光扫过这间熟悉的、承载了他童年和母亲大半生记忆的院落，缓缓说道，每一个字都显得格外沉重：“她说……槐树巷这个房子，是她和我爸当年一点点置办下来的，有她一辈子的念想……她嘱咐我，这房子……不能卖。”

  他顿了顿，目光重新落在苦妹和希望身上，那眼神里有着审视，有着一丝不易察觉的叹息，最终化为一种带着怜悯和完成遗愿的决断：“她说……让你和希望，继续在这里住着。她说……你们娘俩，不容易，这里……也算是你们的一个家。”

  听到这话，苦妹压抑的哭声再也无法控制，猛地爆发出来。

  她不是为自己和儿子还能有个栖身之所而哭，而是为了苏老太太直到生命的最后一刻，还在为她们这对毫无血缘关系的母子着想！这份恩情，比山重，比海深，她苦妹穷尽一生，何以为报啊！她双腿一软，顺着门框滑坐到冰凉的地上，捂着脸，失声痛哭，肩膀剧烈地耸动着，仿佛要将这一个月来的担忧、焦虑和此刻巨大的悲痛全都哭出来。

  希望也扑到她怀里，母子俩的哭声在寂静的院子里回荡，充满了无尽的悲伤与刻骨的感激。

  卫疆看着这一幕，默默地又点起了一支烟。他常年在外，与母亲聚少离多，内心深处对母亲是有着深深愧疚的。

  这一个月在省城医院的陪伴，他亲眼目睹了母亲在病痛折磨下，依旧对苦妹母子的牵挂，也通过母亲断续的叙述和苦妹那一次次小心翼翼打来的电话，真切地感受到了苦妹对母亲那种发自内心的、超越雇佣关系的照顾与依恋。

  他并非铁石心肠之人，看着眼前这对无依无靠、悲痛欲绝的母子，再想起母亲临终时那殷切而不放心的眼神，心中那点因为房产可能产生的微妙顾虑，也渐渐被一种混杂着责任、怜悯和必须完成母亲遗愿的决心所取代。

  “我妈的意思，我明白。”待苦妹那撕心裂肺的哭声渐渐转为低沉的、压抑的啜泣，卫疆才再次开口，语气平静而肯定，带着一种不容置疑的意味，“这房子，就按她说的，不卖了。你们……安心在这里住下去吧。希望还要上学，你……也需要个落脚的地方。”

  他站起身，从公文包里拿出一串钥匙，取下其中一把最旧的、磨得发亮的铜钥匙，递向苦妹：“这是大门的钥匙，你收好。以后……这里，就交给你们照看了。”

  苦妹颤抖着伸出那双因长期劳作而粗糙变形的手，如同接过圣物般，小心翼翼地接过那把冰凉的、却仿佛重若千斤的钥匙。

  它代表的不仅仅是一个遮风挡雨的住所，更是苏老太太用生命最后的力量，为她和希望撑起的一片永远不会坍塌的天空，一份沉甸甸的、她永生永世都无法偿还的恩情。

  “卫疆同志……谢谢……谢谢您……谢谢大娘……”苦妹泣不成声，只能一遍遍地道谢，泪水滴落在冰冷的地面上，洇开一小片深色的痕迹。

  卫疆摆了摆手，脸上是难以掩饰的、深入骨髓的疲惫：“不用谢我，这是我妈的意思。她……她是真把你们当成了家里人。”他最后深深地看了一眼母亲的骨灰盒，声音低沉下去，带着无尽的哀伤，“后面……等我处理完省城那边的手续，再回来安排我妈的后事……你们也节哀吧，保重身体。”

  他没有再多留，捧起那承载着母亲最后归宿的盒子，脚步沉重地、一步一步地走出了院子，黑色的身影消失在槐树巷的尽头。

  院门重新关上，院子里又恢复了死一般的寂静。只是这寂静，与苏老太太在时那种安详的、充满生活气息的静谧完全不同，它沉重、压抑，充满了物是人非、生死永隔的巨大悲伤。

  苦妹紧紧攥着那把钥匙，将它死死地贴在胸口，仿佛能从中汲取到一丝苏老太太留下的、最后的温暖和力量。

  她泪眼婆娑地望着这熟悉的一切——干净的石阶，摇曳的花草，沉默的书架，紧闭的房门……这里的一切，都烙印着那位善良、慈爱老人的痕迹，回荡着她温和的话语。

  苏大娘走了，再也不会回来了。她再也不用每隔几天，就怀着忐忑的心情走向巷子口的电话亭了。

  但这个她亲手托付、用生命最后时刻守护的家，还在。苦妹知道，从今往后，守护好这个家，照顾好希望，努力地、堂堂正正地活下去，就是对苏大娘在天之灵最好的告慰。

  她拉起希望冰凉的小手，母子俩相互依偎着，站在空旷而悲伤的院子里，泪水依旧无声地流淌，但一种带着巨大悲痛的、新的责任和活下去的勇气，也在心底悄然滋生，如同石缝里挣扎出的草芽。

  这个家，是苏大娘留给她们最后的、也是最珍贵的庇护所和念想，她们必须，也一定会，好好地、认真地守下去。