第115章 和儿子一起学习

  儿子的课本，渐渐成了苦妹眼里最神秘又最让她心头发慌的东西。

  那上面的字，密密麻麻，像一群黑压压的蚂蚁，她认识的不多。

  儿子趴在炕沿上写字读书时，那小眉头有时会微微拧起来，嘴里念念有词，像是在跟那些“蚂蚁”较劲。

  苦妹在一旁看着，手里纳着鞋底，针脚却不由得乱了。她想问，又不敢问，怕自己一张嘴，露了怯，反倒扰了儿子。那种帮不上忙的无力感，比扛一天麻包还要累人。

  真正刺痛她的，是一天晚上。希望对着算数本子发愁，用铅笔头挠着脑袋，小声嘀咕：“这个‘应用题’……刘老师讲的，我没太明白……”他抬起头，眼里带着困惑，本能地望向苦妹，“娘，你说这……”

  他的话没说完，就停住了。因为他看见母亲脸上那种熟悉的、带着歉意的茫然。希望立刻低下头，小声说：“没事，娘，我明天去问刘老师。”

  就这一眼，这一句，像根细针，扎得苦妹心窝子生疼。她连儿子最简单的困惑都解答不了。她这个娘，除了能给他一口吃的，一件破衣，在他念书的路上，竟是个睁眼瞎，一点力都使不上。

  一股说不清是羞愧还是不甘的火，在她心里烧了起来。她看着希望那瘦小的背影，看着他在油灯下因为思考而微微蹙起的眉头，一个念头破土而出，疯长起来：她得学！她得多认些字！就算不能全懂，至少，得知道儿子在为什么发愁，得在他需要的时候，能搭把手，哪怕只是帮他认认题目上的字呢！

  这个念头一起，就再也压不下去了。可怎么学？找谁学？她一个快三十岁的妇人，难道还能像娃娃一样，坐到学堂里去？让人知道了，怕不是要笑掉大牙。她只能偷偷地学。

  她的“先生”，第一个就是希望。

  希望写字的时候，她就假装在旁边做针线，眼睛却偷偷瞄着儿子的笔尖。看他怎么写字。她记性不好，手也笨，那些笔画在她眼里绕来绕去，总也记不住形状。

  她就趁希望睡熟了，悄悄爬起来，就着窗外透进来的一点月光，用烧火剩下的木炭头，在捡来的破瓦片上面。手抖得厉害，画出来的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。年少时学的那点东西，随着时间的流逝，也忘记了很多。

  有一次，她正偷偷摸摸地在瓦片上画着“希望”两个字，希望的名字，她看得最多，心里记得最牢。没想到希望起夜，迷迷糊糊看见娘蹲在墙角，吓了一跳。“娘，你干啥呢？”

  苦妹慌得差点把瓦片扔了，连忙用身子挡住，支支吾吾地说：“没……没啥，娘看看灶火熄了没……”

  希望揉揉眼睛，又回去睡了。苦妹摸着怦怦直跳的心口，后背惊出了一层冷汗。

  这样偷偷摸摸总不是办法。她鼓起平生最大的勇气，在一个傍晚，拦住了正要回家的刘老师。那时天色已暗，路上没什么人。她手里紧紧攥着两个她舍不得吃、攒下来的鸡蛋，脸上烧得厉害，声音低得几乎听不见：

  “刘……刘老师……我……我想多认些字……不用太多，就……就够看看希望的课本就成……您……您要是不嫌弃……”她把那两个还带着体温的鸡蛋，笨拙地往前递。

  刘老师愣住了，借着昏暗的天光，看着眼前这个头发枯黄、面色憔悴的妇人，看着她那双因紧张和羞窘而几乎要滴出血来的耳朵，还有那捧着鸡蛋的、布满冻疮和老茧的手。

  老师心里叹了口气，他没有接鸡蛋，只是沉默了片刻，然后从随身的旧布包里，摸索着掏出一本边缘卷了角、纸页发黄的旧识字课本，递给她。

  “这个……你拿着先看看。”刘老师的声音依旧严肃，却少了几分平日的古板，“有不明白的……可以让希望教你。孩子学一遍，再教你一遍，他记得更牢。”他说完，也不等苦妹道谢，便背着双手，踱着步子走了。

  苦妹捧着那本轻飘飘的旧课本，像捧着一团火，又像捧着一汪水，心里又烫又软。她对着刘老师远去的背影，深深鞠了一躬。

  有了这本“宝书”，苦妹的“地下学习”总算有了方向。她把课本藏得严严实实，只有在确定希望睡熟了，或者一个人在外干活歇口气的间隙，才敢拿出来偷偷看几眼。她对照着希望的作业本，一个字一个字地认。

  那些横、竖、撇、捺，在她眼里比绣花还难。她的手指因为常年的劳作的变形，握住希望那支短小的铅笔时，总是不听使唤，写出来的字又大又丑，常常写出格子外。

  但她有股狠劲，对自己尤其狠。白天干活再累，晚上也要就着那点微弱的灯光，看上几眼，用手指在炕席上比划几下。

  有时干着活，脑子里也在默念刚认的字。有回在河边捶打衣服，她嘴里无意识地念叨着一些字，旁边一起洗衣的妇人听见了，奇怪地问：“苦妹，你念叨啥呢？”她吓得一激灵，连忙摇头：“没……没啥，胡乱唱的……”

  她最大的老师，终究还是希望。她开始试着在希望写作业时，凑过去，指着课本上一个简单的字，用尽量随意的口气问：“希望，这个字念啥来着？娘看着有点眼熟，一下子想不起来了。”

  希望起初很惊讶，抬起头，睁大眼睛看着娘。苦妹的心提到了嗓子眼，生怕儿子看出什么。但希望只是眨了眨眼，便认真地告诉她：“娘，这个念‘想’，想念的‘想’。”

  “哦，对对，是‘想’。”苦妹连忙点头，装作恍然大悟的样子。

  渐渐地，希望习惯了母亲的“请教”。有时他甚至会主动指着课本说：“娘，这个字我昨天刚学过，念‘明’，明天的‘明’！”小家伙当起“小老师”来，还挺有模有样，教得比刘老师还有耐心。

  苦妹学得吃力，却也在缓慢地进步。她最新学的，是“希望”两个字。她开始能磕磕巴巴地读出希望作业本上那些短句，虽然意思还不全懂，但至少知道儿子在面对的是什么了。

  一天晚上，希望又在为一道应用题犯愁，题目里有个“共”字他不理解。苦妹在旁边缝补衣服，瞥了一眼，心跳忽然快了几下。她以前就认得这个字！前几天希望还教过她，是“一共”的意思！

  她放下针线，凑过去，手指指着那个“共”字，声音轻轻的，带着不确定：“希望……这个字，是不是念‘共’？就是……就是合起来算的意思？”

  希望猛地抬起头，眼睛里充满了惊喜和不可思议：“娘！你咋知道的？！对对！就是‘一共’的意思！娘，你认得这个字？！”

  苦妹的脸一下子红了，心里却像有朵花苞，“噗”一下绽放了。她不好意思地低下头，搓着衣角：“瞎蒙的……娘就是瞎蒙的……”

  但从那以后，希望看她的眼神里，除了依赖和心疼，又多了一丝闪闪发亮的东西，那是混杂着惊奇、骄傲和更亲近的崇拜。

  他更乐意当母亲的“小先生”了，有时还会拿着自己的作文，结结巴巴地念给苦妹听。

  苦妹就坐在他身边，尽管很多词句她听得云里雾里，但她看得懂儿子脸上飞扬的神采，听得懂那字里行间一个孩子对未来的懵懂憧憬。她会在他念完后，用力地点头，说：“写得好！娘的希望，写得真好！”

  油灯下，母子俩头碰着头，一个教，一个学；一个念，一个听。窗外是凛冽的寒风和沉沉的夜色，屋里，却弥漫着一种微弱却坚韧的暖意。那本破旧的识字课本，被苦妹翻得起了更厚的毛边，上面除了印刷的字，还多了许多她用铅笔歪歪扭扭写下的、只有她自己才认得住的记号。

  她知道自己永远也成不了有学问的人，她学的这点东西，在真正的读书人眼里，恐怕连皮毛都算不上。

  但这一点点的进步，却让她在无尽的劳碌和债务的压力下，挺直了一点腰杆。

  她不再只是一个只能出卖力气的、沉默的苦力，她也在用她笨拙的方式，踮起脚尖，试图触碰一下儿子那个正在缓缓打开的新世界。

  这个过程本身，就给了她一种前所未有的、属于“人”的尊严和力量。