第99章 跟王建国回家

  苦妹心中那层由无数次欺骗和伤害凝结成的坚冰，在王建国日复一日、沉默却持续的暖意烘烤下，终于开始出现了细微的裂纹。

  他从不越界，从不索取，只是像对待一只受伤后躲进他家柴房的野猫，每日定时送来清水和食物，偶尔用粗糙却温和的手势，示意那里是安全的。

  这种不带压迫感的关怀，对于在人性寒流中几乎冻僵的苦妹来说，比任何热烈的承诺都更具有瓦解心防的力量。

  她的身体在王建国找来的土方草药和每日固定的食物供给下，慢慢恢复了元气。伤口愈合，留下淡粉色的疤痕，低烧也退了，脸上终于有了一点血色。

  更重要的是，那种时刻紧绷的、预备逃跑或承受打击的神经，得以稍微松弛。

  她甚至敢在他送饭来时，不再蜷缩在竹林最深处，而是坐在靠近小路的边缘，有时还会在他放下东西时，低声说一句：“王大哥……谢谢。”

  王建国听到这声称呼，黝黑的脸上会露出一丝不易察觉的、像是欣慰又像是腼腆的神情，只是“嗯”一声，点点头，并不多话。

  变化发生在一个秋雨连绵的下午。雨不大，但淅淅沥沥，带着深秋刺骨的寒意。王建国来时，蓑衣和裤脚都湿透了，他带来的篮子里除了食物，还有一件他自己的、洗得发白却厚实不少的旧棉袄。

  “天冷了，竹林里待不住人了。”他把棉袄递给苦妹，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的实在，“俺那屋里……还有个空着的偏房，以前放杂物的，收拾一下能住人。总比在这儿强。”

  苦妹抱着那件还带着皂角清香的厚重棉袄，听着他这番话，心脏猛地漏跳了一拍。去他家里住？这个念头让她瞬间感到一阵恐慌，过往那些被囚禁、被欺骗的记忆如同鬼影般袭来。她下意识地后退了半步，眼神里充满了挣扎和恐惧。

  王建国似乎看穿了她的心思，他并没有靠近，只是站在原地，目光坦然地看着她：“你放心，俺王建国不是那样的人。那偏房有门，能从里面闩上。就是……就是看你一个人在外头，这天寒地冻的，不是个事儿。”他顿了顿，像是下了很大决心，才又补充道，“你要是不放心，就当是……就当是搭伙过日子。你帮着做点饭，收拾收拾屋子，俺管你吃住。总好过你一个人东躲西藏，吃了上顿没下顿。”

  他的话说得很直白，甚至有些笨拙，没有任何甜言蜜语，也没有任何不切实际的承诺。就是这朴素的、基于生存现实的提议，反而奇异地安抚了苦妹慌乱的心。

  她看着他被雨水打湿的、略显单薄的肩膀，看着他那双因为常年劳作而粗糙开裂、却此刻写满诚恳的手，再感受着怀里棉袄传来的、陌生的却令人贪恋的温暖气息，一种强烈的、对安定和温暖的渴望，如同洪水般冲垮了她最后的犹豫。

  她太累了，真的太累了。累到不想再一个人面对荒野的风雨，累到不想再时刻警惕下一个靠近的身影是善意还是恶意。眼前这个男人，或许是她能抓住的、最后一根看似可靠的浮木。

  她低下头，用细若蚊蚋的声音，几乎耗尽了全身的力气，说：“……好。”

  王建国似乎松了口气，脸上露出一丝真正的、轻松的笑意：“那……那就走吧。雨大了。”

  苦妹跟着王建国，第一次走进了那个叫小王庄的村落，走进了他那间位于村尾、有些年头但还算齐整的土坯小院。

  院子不大，打扫得干净，角落里堆着柴火，晾着几件旧衣服。

  正屋是三间，他把她领到了东边那间确实堆放了些杂物的偏房。里面有些灰尘，但空间不算小，有炕，有旧桌椅，最重要的是，那扇木门确实有一根结实的老式门闩。

  王建国手脚麻利地帮她一起把杂物归置到角落，扫了地，又从自己屋里抱来一床虽然旧但浆洗得干净的铺盖。“你先拾掇着，俺去烧点热水。”他说完，就转身去了灶房，把空间留给了她。

  苦妹站在这个陌生的、但却能遮风挡雨的屋子里，摸着那床干燥温暖的铺盖，闻着空气中淡淡的柴火和泥土气息，有一种极不真实的感觉。

  她小心翼翼地插上门闩，背靠着冰冷的门板，才敢让一直紧绷的身体放松下来。眼泪毫无预兆地涌了出来，不是因为悲伤，而是一种混杂了太多情绪的、难以言喻的释放。

  就这样，苦妹在王建国的家里住了下来。

  开始的日子，她依旧像只受惊的兔子，处处小心，时时警惕。她抢着干所有的家务，做饭、洗衣、打扫院子，仿佛只有通过不停地劳作，才能抵消心中那份“白吃白住”的不安，也才能证明自己留在这里的价值。

  她做的饭食简单，但味道实在；她把院子收拾得井井有条，连柴火都码放得整整齐齐。

  王建国对此似乎很满意，他话不多，但会在吃饭时把她做的菜吃得干干净净，会在她洗衣服时默默地把重的木盆接过去，会在天气好的时候，说一句：“今儿日头好，把被子拿出去晒晒。”平淡的话语里，透着一种家常的温和。

  他下地干活，她在家操持。晚上，他会在油灯下修补农具，或者就着咸菜喝一小盅廉价的散装白酒；她则坐在不远处，缝补着两人的旧衣物，或者只是静静地听着。

  没有太多的交流，但一种奇异的、类似于“家”的安宁氛围，在这个曾经只有王建国一个人的小院里，慢慢弥漫开来。

  苦妹那颗冰冷已久的心，在这日复一日的、平淡如水的日常里，被一点点地捂热了。她开始习惯清晨灶膛里柴火的噼啪声，习惯傍晚时分站在院门口，望着村口小路等待那个扛着锄头归来的身影，习惯饭桌上有人对面而坐，哪怕只是沉默地吃饭。

  她甚至开始留意他喜欢吃什么口味的菜，会在他劳累一天后，偷偷在他的粥里多放一勺猪油。

  王建国对她，也始终保持着那份最初的尊重和距离。他不会在夜里敲她的门，进出她房间前总会先咳嗽一声或敲敲门。他的关心是实在的，天冷了会提醒她加衣，看到她手指因为劳作而粗糙，会默默买回一盒最便宜的蛤蜊油放在她窗台上。

  这种相敬如宾、却又在细节处透着相互依靠的日子，让苦妹产生了一种错觉，仿佛过去所有的苦难都只是一场漫长的噩梦，而此刻，梦醒了，她终于触摸到了平凡生活的真实温度。

  她甚至开始允许自己生出一些奢侈的念头——也许，这辈子就这样过下去，也挺好。

  她不再是那个无依无靠、任人欺凌的苦妹，她是这个家里的一部分，是王建国……或许可以称之为“男人”的身边的人。

  她再次小心翼翼地，向名为“感情”的悬崖，迈出了试探的脚步。尽管心底深处，仍有一丝无法完全驱散的不安，像水底的暗礁，但在眼前这片看似平静温暖的水域映照下，那点不安，被她刻意地忽略了。

  她太渴望这片港湾了，渴望到宁愿相信这一次会是例外，渴望到愿意用尽全力，去维系这来之不易的、脆弱的安宁。