第86章 县城谋生

  苦妹紧紧抱着那个冰冷的铁盒子，像抱着一块浮木，在破旧长途汽车的颠簸中，驶离了囚禁她近一年的筑路工地。

  车窗外的景色，从荒凉的山野，渐渐变成了她从未见过的景象——越来越多的房屋，宽阔些的土路，以及行色匆匆、衣着各异的人群。

  当汽车喘着粗气，停在一个尘土飞扬、人声鼎沸的简陋场院时，售票员粗声喊道：“县城到了！都下车！”

  苦妹随着人流，晕头转向地下了车，立刻就被淹没在了一片陌生的喧嚣里。

  自行车的铃铛声、小贩的叫卖声、拖拉机的轰鸣声、人们南腔北调的说话声……各种声音像潮水般涌来，冲击着她习惯于工地单调声响的耳膜。

  空气中弥漫着煤灰、尘土、食物香气和某种说不清的、属于城市的热闹气味，让她有些头晕目眩。

  她站在路边，望着眼前比西山沟和工地驻地繁华、却也更加混乱的街景，一时有些手足无措。房屋密密麻麻，高低错落，街上的人们似乎都有明确的目的地。

  她低头看看自己一身破旧、沾满油污和尘土的衣裳，还有怀里那个与周遭格格不入的铁盒子，一种巨大的自卑和惶恐，瞬间攫住了她。

  首先，她必须找个地方过夜。她记得以前在村里听人说过，出门住店得要“介绍信”，还要看“户口本”。她两样都没有，身上只有那个铁盒子和几件破衣服。

  她不敢去那些门口挂着正式牌子、看起来稍微像样点的旅社，只能沿着肮脏的、看起来像是城市边缘的街巷，小心翼翼地寻找。

  她看到一些临街的房屋门口挂着“住宿”的简陋牌子，便鼓起勇气，推开一扇虚掩的、油漆剥落的木门。里面是个狭窄的过道，一个穿着汗衫、摇着蒲扇的老头坐在凳子上打盹。

  “请……请问……能住店吗？”苦妹的声音小的像蚊子哼哼。

  老头抬起眼皮，浑浊的眼睛扫了她一眼，目光在她那身行头上停留片刻，懒洋洋地问：“介绍信呢？哪个公社来的？”

  苦妹的心猛地一沉，支吾着：“我……我没有介绍信……我从……从西山沟来的……”

  “没有介绍信？”老头的眉头皱了起来，像看什么可疑分子一样打量着她，“那不行！没介绍信不能住！万一是盲流呢？我们这可是要按规定办事的！走走走！”他不耐烦地挥动着蒲扇，像是要扇走什么不干净的东西。

  苦妹脸上一阵烧灼，羞愧地退了出来。同样的遭遇，在接下来的几家挂着“住宿”牌子的私人小店重复上演。

  有的店主直接摆手驱赶，连话都懒得跟她多说；有的则盘问得更仔细，问她来县城干什么，找谁，听到她支支吾吾说不清楚，更是满脸怀疑，坚决不肯收留。

  “介绍信”、“户口本”、“盲流”……这些个词像一道道冰冷的铁栅栏，将她隔绝在正常的住宿渠道之外。

  她这才真切地体会到，自己这个没有根脚、没有身份的农村寡妇，在这个看似机会更多的县城，连一个最基本的、遮风挡雨的角落都难以获得。

  天色渐渐暗了下来，华灯初上（虽然只是些昏黄的路灯和店铺的灯火），县城展现出与白昼不同的面貌，但对苦妹来说，这暮色意味着无处栖身的恐惧正在加剧。

  她抱着铁盒子，在越来越冷的夜风中瑟瑟发抖，像一只被遗弃的野猫，在陌生的街巷里惶然穿梭。

  她的肚子也饿得咕咕直叫。白天只顾着找住处，什么都没吃。她看到街边有卖烤红薯的，香气诱人，但摸了摸铁盒子，终究没舍得花钱。她找到一处公用的水龙头，灌了一肚子凉水，暂时压下了饥饿感。

  最后，在她几乎要绝望的时候，在一个堆满垃圾、散发着恶臭的死胡同尽头，她看到一个用破木板和油毡纸搭起来的、极其低矮的棚户。

  棚户门口没有牌子，只挂着一块脏兮兮的布帘。一个衣衫褴褛、眼神浑浊的老太太正坐在门口的小凳子上捡煤核。

  苦妹抱着最后一丝希望，走过去，怯生生地问：“婆婆……请问……您这儿……能……能借住一晚上吗？我……我给钱……”她颤抖着从铁盒里摸出一张五毛的票子。

  那老太太抬起浑浊的眼睛，看了看她，又看了看她手里的钱，没说话，只是用干枯的手指，掀开了身后的布帘，示意她进去。

  棚户里狭小、黑暗，充斥着一股难以形容的霉味、尿臊味和老人身上特有的衰败气息。

  地上铺着些烂草和破麻袋，这就是“床”了。角落里堆着些捡来的破烂。苦妹没有任何选择的余地，她把钱递给老太太，老太太默默接过，揣进怀里，又指了指角落里空着的一块地方。

  苦妹在那块冰冷、潮湿的“床位”上坐下来，把铁盒子紧紧抱在怀里，背靠着冰冷的、糊着旧报纸的墙壁，才敢稍微喘口气。

  这里的环境，比工地的工棚还要恶劣百倍，但至少，她暂时不用担心被驱赶到街上了。

  这一夜，她几乎没怎么合眼。棚户里跳蚤很多，咬得她浑身发痒。隔壁隐约传来咳嗽声和孩子的哭闹声。

  各种陌生的声响和气味，让她感到极度不安。她紧紧攥着铁盒子，心里充满了对明天的忧虑。

  住处如此艰难，工作又该怎么找？她这个不识字、没有介绍信、也没有任何依靠的人，真的能在城里找到活路吗？

  第二天天刚蒙蒙亮，苦妹就离开了那个令人窒息的棚户。她用冷水拍了拍脸，强迫自己振作起来。她必须找到活干，否则连那个棚户都住不起了。

  她开始沿着县城的街道，一家店铺一家店铺地询问。供销社、国营饭店、理发店……结果和找住处时一样，一听到她识字不多，没有介绍信，几乎所有人都摇头摆手。

  “识字不多？我们这要开发票的，不行不行！” “没介绍信？谁知道你什么来历？我们这可是国营单位！” “去去去，别耽误我们干活！”

  一次又一次的碰壁，让苦妹的心一点点沉下去。她原本以为城里机会多，只要肯卖力气就行。可现在她才发现，在这个看似繁华的地方，她这个识字不多、没有身份、衣着破烂的农村寡妇，连卖力气的资格都几乎被剥夺。

  一个上午过去，她走得脚底磨出了新泡，饥肠辘辘，却一无所获。

  看着街上那些穿着整齐、似乎都有稳定工作的人们，一种巨大的孤独和无助感，几乎要将她吞噬。

  她花了两分钱，在一个老太太摆的摊上买了一个最便宜的、冰冷的玉米饼子，蹲在墙角，小口小口地啃着，眼泪在眼眶里打转，强忍着没有掉下来。

  下午，她不再去那些看起来“正规”的店铺了，那无异于自取其辱。

  她转而钻进了更狭窄、更肮脏、管理似乎也更松散的小巷。这里有一些私人开的小吃摊、修理铺，环境杂乱，但或许规矩也没那么多。

  在一个散发着浓郁油烟和食物香气、地面满是油污的巷口，她看到一家连招牌都没有、只在门口支着个破旧棚子的小饭馆。

  里面桌椅歪斜，几个穿着邋遢的汉子正光着膀子喝酒划拳。

  一个系着看不出原色围裙、满脸横肉的胖女人，正站在门口一个大盆前，费力地搓洗着堆积如山的碗碟，盆里的水浑浊不堪，飘着油花和食物残渣。

  苦妹犹豫了一下，还是走了过去，对着那胖女人，用几乎耗尽最后勇气的、带着浓重口音的声音问：“老……老板娘……您这儿……要人洗碗吗？”

  那胖女人停下手，撩起围裙擦了把汗，眯着眼打量苦妹。她的目光不像之前那些人那样充满直接的嫌弃，更像是在掂量一件工具能用多久。“洗碗？工钱可不高，管两顿饭，一个月十块，干不干？”她没问介绍信，也没问识字，只问了最实际的问题。

  十块！比工地被克扣后还要少！但“管两顿饭”这几个字，对此刻饥肠辘辘、走投无路的苦妹来说，有着无法抗拒的吸引力。

  “干！我干！”苦妹几乎是迫不及待地回答，生怕对方反悔，“我洗得干净，手脚麻利！什么脏活累活都能干！”

  胖女人——也就是这家小饭馆的老板娘，姓孙——用下巴指了指旁边一个更大的、泡满了油污碗碟的木盆，和一堆黑乎乎的抹布：“喏，就这些，先把这些洗完。让我看看你的手脚是不是真像你说的那么利索。”

  苦妹没有丝毫犹豫，立刻挽起袖子，蹲下身，将手浸入了那盆冰冷、油腻、刺鼻的脏水里。

  碱水杀得她的手一阵刺痛，但她仿佛感觉不到，只是拿起丝瓜瓤，用力地、一遍遍地擦洗起来。她洗得极其认真，速度也很快，那双看似瘦弱的手，却蕴含着长期劳作积累下的惊人耐力和效率。

  孙老板娘在一旁看着，脸上横肉动了动，没说什么，但眼神里的审视稍微缓和了一点。

  从下午到晚上饭点，再到深夜客人散尽，苦妹几乎没有停歇。除了洗碗，她还主动帮着擦桌子、扫地、倒垃圾。

  她像一台突然上了发条的机器，不知疲倦地运转着，用高强度的劳动，来换取这处新的、同样卑微不堪的立足之地。

  当最后一只碗被摞好，苦妹累得几乎直不起腰，双手因为长时间浸泡和摩擦，又红又肿，火辣辣地疼。

  孙老板娘给她两个冰冷的玉米饼子和一小碟咸菜：“喏，今天的饭。后面棚子里有个角落，自己找地方铺点东西睡。明天早点起来，活儿多着呢！”

  所谓的“后面棚子”，就是饭馆后墙倚着搭出来的一个狭窄空间，堆满了煤球、烂菜叶、空酒瓶和各种破烂，空气中弥漫着比昨晚那个棚户更浓烈的霉烂和腐败气味。

  苦妹在角落里清理出一小块稍微干净点的地方，从自己包袱里拿出那件破棉袄铺上，这就是她的新“家”了。

  她蜷缩在冰冷的棉袄上，啃着干硬的饼子，听着前面街上隐约传来的、属于县城的夜生活的声音，以及棚子里老鼠窸窣跑动的声响，心里五味杂陈。

  她终于还是在城里“找到”了工作，依然是最脏最累、被人瞧不起的洗碗工，工钱甚至比工地还少。她依旧不识字，依旧没有合法的身份，依旧处在社会最阴暗的角落。

  但是，这里没有老刘那令人窒息的骚扰和死亡威胁，孙老板娘虽然苛刻，但至少目前看来，只是把她当成一个干活的工具，没有查问她的来历，这让她获得了一种暂时的“安全感”。

  这算是一种进步吗？苦妹不知道。她只知道，自己又一次在绝境中，找到了一条缝隙，顽强地钻了进来，获得了喘息之机。

  她抱着膝盖，望着棚顶破洞处漏进来的、被城市灯火映得有些发红的微弱天光，再次紧了紧怀里那个铁盒子。

  里面的钱，因为交了昨晚的住宿费和今天的饼子钱，又少了一点。这让她感到一阵尖锐的心疼和更深的焦虑。

  前路依旧迷茫，生活依旧艰辛，头顶依旧悬着“身份”这把利剑。但此刻，在这间充满异味的破棚子里，听着自己疲惫的呼吸声，苦妹感受到的，是一种劫后余生的、混合着无尽疲惫和一丝丝微弱的庆幸。

  明天，还有堆积如山的碗碟等着她。活下去，仍然是她唯一的目标。

  只是这一次，舞台从偏远的筑路工地，换成了这座看似开放、实则对她而言壁垒森严的县城底层。