第60章 月子无人照顾

  苦妹躺在冰冷炕席上，身下那股生产后特有的、带着腥气的暖流早已变得冰凉粘腻，像一条冰冷的蛇缠绕着她。

  每一次轻微的挪动，都会牵扯到撕裂般的疼痛，那是生产留下的、未经任何处理的创伤。

  屋子里弥漫着浓重的血腥味和一种生命初始的、微弱的奶腥气，混合着破败老屋固有的霉味，形成一种令人窒息的浑浊。

  窗外，北风依旧呼啸，卷着雪沫，一下下拍打着糊窗的破旧报纸，发出噗噗的声响。

  天光透过那层薄薄的屏障，吝啬地投下一点灰蒙蒙的光线，照亮了炕上这对刚刚经历生死、却被弃如敝履的母女。

  冯氏自那夜确认生的是个丫头后，便再未踏足这间偏房。偶尔从主屋传来的，只有她指桑骂槐的尖利嗓音，咒骂着“丧门星”、“没用的东西”、“白吃干饭还生丫头片子”。

  冯金山更是如同消失了一般，他的存在，只剩下每日下工时沉重的脚步声，以及夜里从主屋传来的、对苦妹处境毫无影响的鼾声。

  没有热水，没有干净的被褥，没有一口像样的吃食。苦妹的“月子”，就这样在无人问津的冰冷和死寂中开始了。这所谓的“月子”，没有一天安宁，只有日复一日的煎熬。

  饥饿如同附骨之疽，最先啃噬着她虚弱的身体。食堂打回来的饭菜，依旧是那些冰冷、粗糙、几乎不见油星的炖菜和杂粮窝头。

  冯氏分发时，甚至比以往更加苛刻，仿佛苦妹生下女儿是一种不可饶恕的罪过，连带着吃饭的资格都被削减。

  留给苦妹的，往往是别人挑剩下的、最硬最难下咽的部分，分量也少得可怜，常常只有一个小孩拳头大小的、冰冷的窝窝头，和几根看不到油花的菜帮子漂浮在清汤寡水里。

  苦妹知道，这点食物连维持她自身最基本的生存需求都勉强，她常常感到头晕眼花，四肢无力，从炕上坐起来这样一个简单的动作，都需要耗费巨大的力气，喘息半天。

  这样的身体，如何能产生滋养另一个生命的丰沛奶水？

  果然，当怀里的女婴因为饥饿而发出细弱猫叫般的哭声，本能地张开小嘴在她胸前寻觅时，苦妹感到了前所未有的恐慌和无力。

  她的乳房胀痛，却只有极其稀薄的、近乎透明的初乳。女婴用力吮吸着，因为得不到足够的奶水而变得焦躁，哭声渐渐大了起来，那声音像一把小小的锉刀，反复锉磨着苦妹早已千疮百孔的心。

  “哭！哭！哭！就知道哭！跟你那没用的娘一个德行！吵死人了！再哭把你扔出去喂狼！”冯氏的骂声立刻从主屋穿透墙壁砸了过来，恶毒而尖锐。

  苦妹吓得浑身一颤，冷汗瞬间冒出。她连忙将乳头更深的塞进女儿嘴里，另一只手颤抖着轻轻拍抚着她瘦小的脊背，试图用微弱的安抚平息这可能招致更大灾祸的哭声。

  她看着女儿因为用力吮吸而憋红的小脸，看着她因为饥饿而微微蹙起的、几乎看不见的眉头，看着她的小手无意识地抓挠着自己空瘪的胸部，一股巨大的、近乎窒息的愧疚和绝望淹没了她。

  连喂饱自己的孩子都做不到……她果然是个没用的母亲，一个失败的、连最基本母性都无法实现的废物。这种认知比任何打骂都更让她感到痛苦。

  除了饥饿，还有更现实的问题——洗尿布。

  生产时再加上女婴稀薄的、频繁的排泄，很快就把炕上仅有的几块破布、甚至苦妹身下垫着的一些旧衣物都浸透了。

  一股刺鼻的、混合着血腥和尿臊的臭味在冰冷的空气中顽固地弥漫开来，驱之不散。

  苦妹知道，这味道迟早会飘到主屋，如果她不及时处理，等待她的将是冯氏更加不堪入耳的辱骂，甚至可能是冯金山嫌恶的拳脚。她不能让这味道成为新一轮风暴的导火索。

  她挣扎着，用手臂支撑着虚软无力的身体，一点点挪下炕。双脚沾地的瞬间，一阵强烈的眩晕袭来，她眼前发黑，天旋地转，连忙用整个身体的力量抵住冰冷的土墙才勉强没有栽倒。

  小腹处的伤口和疼痛因为这番动作而骤然加剧，像有无数根针在同时扎刺，让她痛得弯下腰，倒抽着冷气，冷汗瞬间布满了额头和鬓角。

  她一步步，如同踩着棉花，又像是拖着镣铐，艰难地挪到院子的水缸旁。水缸里是她前两天强撑着挑回来的、带着冰碴的冷水，水面甚至结了一层薄薄的冰。

  她拿起那堆散发着恶臭的、粘稠板结的尿布，将它们浸入冰冷刺骨的水中。

  当她的双手接触到那冰水的刹那，一股钻心的寒意如同电流般瞬间窜遍全身，让她激灵灵打了个剧烈的寒颤，牙齿不受控制地咯咯作响。

  手指很快就被冻得通红、麻木，继而传来一种万针穿刺似的尖锐疼痛，这疼痛顺着胳膊一直蔓延到肩膀，牵扯着她生产后虚弱不堪的躯体。

  她咬着下唇，几乎要咬出血来，用冻得几乎失去知觉、动作僵硬的手指，在冰冷的水里用力搓洗着那些污秽的布片。

  没有肥皂，只能用蛮力反复揉搓，指甲缝里塞满了污垢，指关节冻得像胡萝卜一样肿痛。指望这冰冷的、带着冰碴的水能冲掉一些气味，不过是绝望中的自欺欺人。

  寒风像浸了冰水的鞭子，无情地抽打在她只穿着单薄亵衣的身上。生产后本就极度畏寒的身体，此刻更是冻得瑟瑟发抖，每一个毛孔都在呼喊着寒冷。

  每搓洗一下，她都感觉小腹在抽痛，浑身都在因为寒冷和极度的虚弱而剧烈颤抖。浑浊的污水溅到她破烂的、单薄的裤腿上，迅速凝结成了一层薄冰，紧紧贴着她的皮肤，带来更深的寒意。

  她就那样跪在冰冷的地上，在呼啸的北风里，像一个被罚跪的罪人，用冻僵的手，一遍遍涮洗着那些似乎永远也洗不干净、带着女儿和她自身污秽的布片。

  眼泪混合着额头的冷汗流下来，滴落在冰冷刺骨的水盆里，瞬间消失不见，连一丝涟漪都未曾激起。

  屈辱、痛苦、无助、对命运的悲愤……种种情绪如同岩浆在她冰冷的心腔内翻滚、灼烧，却找不到任何喷发的出口，只能化为无声的泪水，冻结在这寒冷的空气里。

  洗完尿布，她几乎已经耗尽了所有的力气，像是被抽走了脊梁骨。她挣扎着，将那些湿漉漉、冰冷僵硬得像铁片一样的布片，晾在院子角落一根低矮的、锈迹斑斑的铁丝上。

  看着它们在凛冽的寒风中迅速冻成了僵硬的、形状怪异的冰片，在灰蒙蒙的天光下闪着冰冷的光。

  她知道，下次再用时，只会更加冰冷刺骨，那寒意会直接穿透布料，刺痛女儿娇嫩脆弱的皮肤。

  回到那间比院子好不了多少、如同冰窖的屋子，她瘫倒在炕上，浑身冰冷彻骨，嘴唇冻得发紫，不停地哆嗦。

  怀里的女婴似乎感受到了母亲剧烈的颤抖和冰凉的体温，又发出了细弱而持续的哭声，那哭声不再仅仅是饥饿，似乎还带着对寒冷和不适的抗议。

  苦妹将她更加紧紧地搂在自己冰冷的怀里，徒劳地试图用自己这具早已无法产生温暖的身体去焐热她。

  她再次尝试喂奶，女婴像是抓住了救命稻草，用力吮吸着，小小的喉咙急促地吞咽，但显然依旧没有得到满足，哭声并未停止，反而因为连续的失望而带上了委屈甚至愤怒的腔调，小腿也开始无力地蹬踹。

  奶水不足啊……这像一座沉重无比的大山，死死地压在苦妹心头，让她喘不过气。

  她看着女儿日渐消瘦、皮肤开始起皱的小脸，看着她因为饥饿而显得格外大的、黑溜溜却缺乏神采的眼睛，看着她挥舞着的、瘦得像柴火棍一样的小胳膊，一种名为“母亲”的责任感和无法履行责任的巨大痛苦、自责，像两条无形的毒蛇，日夜不休地啃噬着她的灵魂和所剩无几的理智。

  她开始偷偷地、趁着冯氏不注意或者去打饭的短暂间隙，将自己那份本就少得可怜的、冰冷的饭菜，尽量放在嘴里多咀嚼一会儿，嚼得碎烂如泥，然后用洗干净的手指，小心翼翼地蘸着那点可怜的、几乎可以忽略不计的油星和咸味的菜汤，抹进女儿因为不断寻觅而张开的、如同等待投喂的雏鸟般的小嘴里。

  女婴本能地吮吸着她的手指，那微弱而急切的力量，那柔软口腔包裹手指的触感，让苦妹的心如同被最锋利的针反复穿刺一般，痛得无以复加。

  这点东西，怎么可能喂饱一个婴儿？这不过是绝望的母亲，在走投无路之下，做出的最苍白无力的挣扎。

  夜里，是她最难熬的时刻。身体的疼痛、深入骨髓的寒冷、噬心的饥饿、女儿因饥饿和寒冷发出的断续而凄凉的哭声，以及冯金山偶尔被吵醒后不耐烦的呵斥，交织成一曲令人心碎的、绝望的夜曲。

  她常常整夜无法入睡，只是紧紧地、用一种近乎痉挛的力度抱着女儿，睁着干涩疼痛的眼睛望着屋顶无尽的黑暗，感受着怀中这个小生命微弱的体温和心跳，同时也感受着生命力在她们母女二人身上一点点流逝的恐惧。

  她害怕自己会在某个寒冷的夜晚悄然死去，留下这个无人看顾的婴儿；更害怕女儿会因为这非人的境况而夭折，那她就连这最后一点可怜的牵绊都没有了。

  偶尔，在极度的疲惫、寒冷和恍惚中，她会产生一种可怕的错觉，仿佛自己并不是躺在冰冷的土炕上，而是漂浮在一条漆黑无边、冰冷刺骨的冥河里，怀里的女儿是她唯一能抓住的、正在逐渐沉没的浮木。

  河水冰冷，不断吞噬着她的体温和力气，而彼岸，远在遥不可及、连想象都无法触及的天边。

  这个月子，没有一丝一毫的温情，没有片刻的安宁。只有日复一日的、冰冷的冷水、洗不完的污秽尿布、永远填不饱的饥饿、日渐枯竭的奶水、女儿令人心碎的哭声，以及无休无止的咒骂、冷漠和威胁。

  苦妹的身体在这非人的折磨和严重的亏待下，非但没有得到任何恢复，反而以肉眼可见的速度彻底垮塌下去，落下的病根，如同刻入骨髓的恶毒诅咒，将伴随她余下的、注定更加悲惨黑暗的人生。

  而她怀中那个不被期待、被称为“赔钱货”的女婴，也在这冰冷的、缺乏营养和温暖的绝望环境中，无比脆弱地挣扎着，如同狂风暴雨中一盏随时都会熄灭的烛火。