第48章 嫁入冯家

  苦妹站在那间低矮、散发着霉味和尘土气息的屋子门口，心跳如擂鼓。这就是她和冯金山今后的“新房”。院子里死一般寂静，只有风吹过破败院墙缝隙的呜咽声，以及远处矿场隐约传来的机械轰鸣。

  她深吸了一口气，那空气里混杂着煤灰、土腥和一种难以言喻的陈旧气味。她最终还是迈过了那道低矮的门槛，踏了进去。

  屋内光线极其昏暗，只有一扇小小的、糊着发黄旧报纸的窗户透进些许微光。眼睛适应了好一会儿，她才勉强看清屋内的景象——这一看，心更是沉到了谷底。

  屋子不算大，地面是坑洼不平的泥土地，墙壁是斑驳的土坯，上面布满了蜘蛛网和裂纹。

  靠窗垒着一个土炕，炕席破旧不堪，铺着一床半新不旧、但看起来硬邦邦的蓝色印花被子，这大概是屋里唯一还算“新”的东西。

  炕对面摆着一个掉了漆的木头柜子，柜门歪斜着。墙角堆着些麻袋和杂物。整个屋子散发着一股潮湿、阴冷和长期缺乏人气的霉味。

  这，就是她的“新房”？

  就在她怔愣的时候，门外传来了脚步声。冯金山提着一个旧帆布包走了进来。他依旧是那副沉默寡言的样子，把包随手放在炕沿上，看了苦妹一眼，眼神里没有任何情绪，仿佛她只是屋里多出来的一件家具。

  “以后就住这屋。”他干巴巴地说了一句，声音沙哑。

  苦妹局促地点了点头，手脚都不知道该往哪里放。和一个陌生男人，而且是她的“丈夫”，同住一屋，这个认知让她感到一阵阵恐慌和羞耻。

  冯金山没再理会她，自顾自地打开柜子，拿出些自己的衣物杂物，重新归置。苦妹僵在原地，看着他忙碌的背影，感觉自己像个多余的影子。

  过了一会儿，门外又响起了脚步声，一个老妇人牵着一个七八岁的男孩走了进来。老妇人佝偻着背，脸上布满皱纹，一双眼睛浑浊却透着精明的光，嘴角向下撇着。

  男孩瘦小，穿着不合身的脏棉袄，睁着大眼睛好奇地盯着苦妹。这就是冯金山的娘和儿子石头。

  “金山，收拾得咋样了？”老妇人开口了，声音沙哑，目光却像刀子一样在苦妹身上刮过，“这就是李家那闺女？”她毫不客气地上下打量着苦妹，从枯黄的头发到额角的疤痕，再到她那身灰扑扑的嫁衣，鼻子里轻轻哼了一声，“看着瘦巴巴的，不像个有力气的。”

  苦妹被她看得浑身不自在，下意识地低下了头。

  “石头，叫……叫她姨。”老妇人推了推孙子，语气有些勉强。

  石头扭捏着不肯开口，只是躲在奶奶身后，偷偷打量着苦妹。

  “行了，娘，外面冷，带石头回屋吧。”冯金山打断了他娘的话，语气没什么起伏。

  老妇人又瞥了苦妹一眼，才拉着孙子不情不愿地走了，临走前还嘟囔了一句：“晚上睡觉警醒点，金山明天还得上工呢！”

  屋子里又只剩下他们两个人，气氛更加尴尬。苦妹鼓起勇气，低声说：“我……我收拾一下屋子。”

  冯金山“嗯”了一声，算是同意了。

  苦妹开始动手打扫。她找到一把破扫帚，先清扫地上的积尘和蜘蛛网。每扫一下，都扬起一片灰尘。冯金山就坐在炕沿上，看着她忙碌，既不帮忙，也不说话，那目光让苦妹如芒在背。

  她打扫完地面，又去擦拭那个掉漆的柜子和炕沿。没有抹布，她只好从自己带来的一个小包袱里，找出一块旧布，蘸了点水缸里带着冰碴的冷水。冷水刺骨，很快就把她的手指冻得通红僵硬。

  水缸里的水不多，而且浑浊。她看到院子里有一口盖着石板的小水窖，试着想打点水，却发现井绳早已腐烂，水桶也破了个大洞。吃水，看来是个大问题。

  冯金山看着她笨拙地折腾水窖，终于又开口了，语气依旧平淡：“水窖早废了。吃水去下面沟里挑，明天再说。”

  苦妹默默地点了点头，心里却是一沉。挑水，对她来说是个重活。

  一整个下午，苦妹都在不停地忙碌着。打扫、整理、归置那少得可怜的物品。没有火，屋里比外面更冷，她的手指冻得麻木，脸颊也被风吹得生疼。

  肚子早就饿得咕咕叫，从昨天到现在，她几乎没吃什么东西。她看到灶台是冷的，米缸面缸也几乎是空的。

  傍晚，冯金山起身出去了，过了一会儿回来，手里提着那个铝饭盒。“吃饭。”他把饭盒放在炕沿上，自己先拿了个窝头啃起来。

  饭盒里是矿上食堂打的饭菜——几个杂粮窝头和一些寡油的熬白菜。苦妹怯生生地拿起一个窝头，小口小口地吃着。

  窝头又干又硬，剌得嗓子疼，但她太饿了，还是艰难地咽了下去。冯金山吃得很快，几乎没怎么抬头，吃完便把筷子一放，又出去了。

  苦妹一个人坐在冰冷的炕沿上，吃完了一个窝头，看着饭盒里剩下的一个窝头和一点菜汤，没敢再动。她把饭盒盖好，放在柜子上。

  天色渐渐暗下来，屋里没有点灯，一片昏暗。苦妹坐在炕沿的另一头，离冯金山放包的地方远远的，心里充满了不安和恐惧。夜晚即将来临，她将要和一个陌生的男人同床共枕……这个念头让她浑身僵硬。

  冯金山很晚才回来，身上带着一股淡淡的烟味和外面的寒气。他摸黑进屋，窸窸窣窣地脱了外衣，直接上了炕，裹紧了那床蓝色的被子，面朝墙壁，很快就发出了均匀的鼾声。

  苦妹还僵硬地坐在炕沿上，黑暗中，她只能听到他沉重的呼吸声。炕并不大，她甚至能感觉到他身体传来的微弱热量。寒冷和恐惧交织在一起，让她瑟瑟发抖。她不敢上炕，也不敢在冰冷的地上坐一夜。

  最终，极度的疲惫和寒冷战胜了羞耻和恐惧。她摸索着，小心翼翼地爬到炕的另一头，紧挨着冰冷的墙壁蜷缩起来，尽量离那个沉睡的男人远一些。她没有脱衣服，也没有盖被子——那床唯一的被子被冯金山裹得紧紧的。

  土炕冰冷坚硬，硌得她骨头疼。黑暗中，她睁大眼睛，听着身旁陌生的鼾声，感受着这个“丈夫”的存在，心里充满了无尽的悲凉和茫然。

  这就是她的新婚之夜，没有红烛，没有喜悦，只有饥饿、寒冷、恐惧和一个如同陌生人般的丈夫。

  未来的日子会怎样？她不敢去想，只觉得眼前一片漆黑，看不到丝毫光亮。冰冷的泪水无声地滑落，浸湿了炕席，也冻结了她最后一点微弱的希望。