第46章 哭了一夜

  冯金山留下的那包用牛皮纸裹着的、沉甸甸的彩礼钱，像一剂强效的兴奋剂，注入了李家濒死的脉络里。

  李赵氏紧紧攥着那笔钱，脸上多日来的阴霾一扫而空，取而代之的是一种混合着亢奋和算计的精光。

  她立刻拿出一部分钱，让李老栓和李大柱陪着，亲自送到老孙家，堵住了孙老歪夫妇喋喋不休的嘴，暂时平息了这场几乎将李家压垮的风波。

  剩下的钱，被她小心翼翼地藏了起来，那是她为宝贝孙子家宝未来打下的“根基”。

  家里的气氛陡然一变。虽然依旧贫困，但是那种山雨欲来的绝望感消失了。

  李老栓和李大柱的肩膀似乎挺直了一些，秀娟的脸上也有了一丝活气，但当她目光触及苦妹时，那丝活气便迅速被更深的愧疚取代。

  家宝更是重新恢复了小霸王的姿态，似乎完全忘了这场祸事是因他而起，以及姐姐为此付出的巨大代价。

  唯有苦妹，像一颗被遗忘在角落的石头，与这突然“轻松”起来的氛围格格不入。她变得更加沉默，几乎成了一个哑巴。

  每日里，她依旧重复着那些繁重的劳作，但眼神空茫，动作机械，仿佛灵魂早已抽离。

  李赵氏如今看她顺眼了许多，甚至偶尔会施舍般地吩咐：“把那件新衣裳换上试试，我看看合不合身。”——指的自然是秀娟缝制的那套灰蓝色粗布嫁衣。

  苦妹没有反抗，默默的换上。粗布摩擦着皮肤，空荡荡的衣服套在她瘦骨嶙峋的身上，更显得她像一棵缺乏生机和营养的小树。

  李赵氏围着她转了两个圈，扯扯衣袖，拍拍肩膀，嘟囔着：“还行，就是瘦了点，不过也好，省布料。”那语气，像是在检查一件即将发货的包裹。

  婚期定在下月初六，冯金山留下的日子像一道催命符，一天天的逼近。

  李家开始有了些微的“喜庆”准备——李赵氏割了巴掌大的一小块肉，晚饭时破例在稀粥里多了几滴油星；她还翻出一些积攒的鸡蛋，准备婚宴那天招待可能来的几个近亲。

  这些琐碎的筹备，像针一样，细细密密地扎在苦妹的心上，提醒着她那无法逃避的归宿。

  白天，她可以用麻木来武装自己，但到了夜晚，躺在偏房冰冷的炕上，黑暗中所有的感官都被无限放大。

  窗外风声呜咽，像是野鬼的哭嚎；隔壁家宝偶尔的梦呓和磨牙声；甚至还有老鼠在墙角窸窣跑过的声音，都清晰可闻。

  但最折磨她的，是内心深处那片死寂的荒原下，隐隐涌动的不甘与恐惧。

  她真的要就这样认命了吗？嫁给那个眼神冷漠、如同打量牲口般看她的老矿工？去一个完全陌生的、据说只有黑煤灰和危险的山沟？给一个八岁的孩子当后娘，操持永远也忙不完的家务，直到像冯金山前一个老婆那样，耗尽最后一丝生命力？

  过去那些年短暂人生中的片段，不受控制地在脑海中翻涌。

  被奶奶嫌弃的打骂，被弟弟欺负的委屈，父母沉默的无奈……这些痛苦的记忆，此刻竟也带上了一丝奇异的光晕，因为那至少是她熟悉的地方，是她称之为“家”的所在，尽管这个家从未给过她温暖。

  而西山沟，是完全的未知，是漆黑的、散发着不祥气息的深渊。

  出嫁前夜，终于到了。

  初五的傍晚，天色阴沉，没有晚霞，只有灰蒙蒙的云层低垂着。李赵氏难得地没有指派苦妹干太多的活，只是吩咐她早点洗漱，明天要“上路”。

  晚饭时，那巴掌大的肉被切成了薄薄的几片，炒了一盘不见油腥的野菜，算是饯行。

  家宝吃得满嘴流油，李老栓和李大柱低头默默吃着，秀娟则几乎没动筷子，眼睛红肿得像桃子。

  苦妹机械地扒拉着碗里的几粒米，味同嚼蜡。饭后，她像往常一样收拾碗筷，却被秀娟轻轻推开：“娘来弄，你……你去歇着吧。”秀娟的声音哽咽，带着无尽的酸楚。

  苦妹没有坚持，默默地回到偏房。炕上，那套灰蓝色的嫁衣被叠得整整齐齐，放在最显眼的位置。

  旁边，还放了一双秀娟连夜赶制的、同样粗糙的布鞋。这一切，都像无声的倒计时，宣告着她即将自由（如果这也算自由）。

  夜色渐深，李家小院终于陷入沉睡。李老栓沉重的鼾声，家宝模糊的梦话，以及远处偶尔传来的几声狗吠，交织成夜晚熟悉的背景音。

  苦妹躺在炕上，睁大眼睛望着无尽的黑暗，胸腔里像塞了一团湿透的棉花，闷得她无法呼吸。那种巨大的、令人窒息的绝望感，比以往任何一次都要强烈地攫住了她。

  她猛地坐起身，心脏在胸腔里疯狂地跳动，像一个濒临爆炸的鼓。她不能再待在这里了！再多待一刻，她觉得自己真的会彻底疯掉，或者变成一具真正的行尸走肉。

  一个疯狂的念头在她脑中生成：出去！离开这个令人窒息的屋子，哪怕只有一会儿！

  她悄无声息地爬下炕，赤着脚，像一只猫一样，小心翼翼地推开房门。堂屋里一片漆黑，李赵氏和李老栓的鼾声此起彼伏。她屏住呼吸，蹑手蹑脚地穿过堂屋，轻轻拔开门栓，闪身出了院门。

  冰凉的夜风瞬间包裹了她单薄的身体，让她打了个寒颤。她没有犹豫，凭着本能，朝着村子后山的方向跑去。那里是她小时候偶尔偷闲、唯一能感受到片刻自由的地方。

  夜色浓重，没有月亮，只有几颗稀疏的星星闪烁着微弱的光。山路崎岖不平，碎石和枯枝硌着她赤裸的脚板，传来尖锐的疼痛，但这疼痛反而让她感觉到自己还活着。

  她拼命地跑着，仿佛身后有恶鬼追赶，冷风灌进她的喉咙，带来火辣辣的刺痛，但她毫不在意。

  终于，她跑到了后山半山腰一处相对平坦的坳地。这里有一小块平地，旁边是几块巨大的、在夜色中如同怪兽蹲伏般的岩石。小时候，她被打骂后，偶尔会偷偷跑来这里，看着山下的村庄发呆。

  此刻，她再也支撑不住，双膝一软，瘫倒在冰冷的地上。一直强忍着的、积压在胸腔里的所有情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她用麻木筑起的堤坝。

  她没有嚎啕大哭，而是开始了一种压抑的、从喉咙深处发出的、如同动物受伤般的呜咽。起初是低低的，断断续续的，但随着回忆的翻涌，这呜咽声越来越大，最终变成了无法控制的、撕心裂肺的痛哭。

  她为这短暂而苦难的生命哭泣。为什么偏偏是她？为什么她要承受这样的命运？从记事起，饥饿、寒冷、打骂、歧视就如影随形。“赔钱货”、“孤煞星”的标签像烙印一样刻在她的身上。她从未感受过真正的温暖，从未被人珍视过，仿佛她的存在本身就是一个错误。

  她为那遥不可及、甚至从未清晰想象过的“未来”哭泣。

  村里的其他姑娘出嫁，虽然也多是父母之命，但至少对方是年纪相当的青年，未来或许还能盼着生儿育女，有个盼头。

  可她呢？她要面对的是一个冷漠得如同石头的老男人，一个陌生的、需要她付出全部精力去维持的家庭。

  那里会有温情吗？会有哪怕一丝一毫的尊重吗？她看不到任何光亮，前方只有望不到头的、沉重的黑暗。她刚成年，却仿佛已经看到了生命的尽头——劳累、麻木、无声无息地消耗殆尽。

  她为自己的无力反抗哭泣。她试过忍耐，试过顺从，甚至试过用最惨烈的方式以死相争。

  可结果呢？在家族的利益和男丁的安危面前，她个人的意愿和死活，轻如鸿毛。她就像狂风中飘零的落叶，无法掌控自己的方向，只能任由命运的无情之手将她抛向未知的深渊。

  她也恨。恨奶奶李赵氏的刻薄狠毒，为了孙子可以毫不犹豫地牺牲她；恨爷爷李老栓的沉默放任，作为一家之主却从未给过她一丝庇护；恨父亲李大柱的懦弱无能，连为女儿说一句话的勇气都没有；甚至恨母亲秀娟，恨她那软弱无力的眼泪和愧疚——既然保护不了她，为何又要生下她？更恨那个总是闯祸却即将决定她一生的弟弟家宝，他的任性妄为，却要她用一生来偿还！

  种种情绪交织在一起，化作滚烫的泪水，汹涌而出。她趴在冰冷的草地上，肩膀剧烈地耸动着，哭声在寂静的山野间回荡，显得格外凄凉和无助。

  泪水模糊了她的视线，打湿了身下的枯草。她哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断，仿佛要把这十五年来积攒的所有委屈、痛苦、恐惧和不甘，都在这一夜彻底倾泻出来。

  不知哭了多久，哭声渐渐变成了低低的抽噎。眼泪似乎流干了，只剩下干涩的疼痛和浑身脱力般的虚弱。

  她翻过身，仰面躺在草地上，大口大口地喘着气。夜空中，那些微弱的星子依旧冷漠地闪烁着，俯瞰着人间这微不足道的悲剧。

  山风更冷了，吹得她单薄的衣衫紧紧贴在身上，冻得她牙齿打颤。裸露的脚板被碎石硌得生疼，甚至可能划破了口子。

  但身体的痛苦，此刻反而奇异地缓解了内心的煎熬。这种真实的、生理上的痛感，让她从那种巨大的、虚无的绝望中暂时挣脱出来一点点。

  她怔怔地望着漆黑的夜空，脑子里一片空白。哭过了，喊过了，接下来呢？天亮了，她还是要回去，穿上那身灰蓝色的嫁衣，坐上通往西山沟的拖拉机，走向那个注定的结局。

  反抗？她已经试过了，代价是额角永恒的疤痕和更深的禁锢。逃跑？天下之大，她一个无依无靠、身无分文的弱女子，又能逃到哪里去？最终的结果，恐怕比嫁到西山沟更惨。

  死？这个念头再次浮现。但此刻，它似乎也失去了吸引力。死在这里，尸骨被野狗啃噬，或者被奶奶随便找个地方埋了，像扔掉一件垃圾？她的死，不会改变任何事，家宝依旧会被奶奶宠溺，这个家或许会艰难，但依旧会延续。她的死，轻飘飘，没有任何意义。

  一种极致的疲惫感席卷了她。不是身体的疲惫，而是灵魂的倦怠。她累了，真的累了。累于挣扎，累于恐惧，累于这无休无止的苦难。

  或许，认命才是唯一的出路。不再去想什么公平，什么未来，什么情感。就像一头被套上轭的牛，低着头，拉着犁，一步一步往前走，直到力气耗尽倒下的那一天。麻木地活着，或许比清醒地痛苦着，要好受那么一点点。

  这个念头像冰冷的泉水，浇灭了她心中最后一点残存的火焰。

  东方天际，渐渐泛起了一丝极其微弱的、鱼肚白的亮光。黑夜即将过去，黎明就要到来。

  苦妹挣扎着从地上坐起来，用手背胡乱地擦掉脸上早已冰凉的泪痕。她的眼睛又红又肿，脸色在晨曦的微光中显得更加苍白。

  她低头看了看自己被碎石划破、沾满泥土的赤脚，又看了看山下那个在晨雾中若隐若现的、她生活了多年的村庄。

  那里没有她的希望，只有她无法摆脱的宿命。

  她站起身，拍了拍身上沾着的草屑和泥土。脚步有些踉跄，浑身冰冷而疼痛。但她没有再流泪，脸上也没有任何表情，只剩下一种近乎虚无的平静。

  她一步一步，慢慢地朝山下走去。脚步沉重，却异常坚定。不是走向希望，而是走向她必须接受的、残酷的现实。

  天，快亮了。她的少女时代，连同昨夜那场撕心裂肺的痛哭，都将被永远埋葬在这黎明前的黑暗里。

  等待她的，是作为“冯金山家的”的全新身份，和一段可见的、灰暗的人生旅程。

  山风依旧凛冽，吹动她散乱的头发，像一个无声的告别。