第192章 压岁钱

  课间十分钟从不被林木生列入社交时间。

  当其他人三五成群嬉闹时，他总窝在位置里啃那些能把人绕晕的硬骨头书。

  偶尔有人过来靠着他的课桌闲聊，他就从书页上抬起半个视线，顺着话题应几句，不知不觉就把话头引到对方最近的烦恼上。

  几分钟后，那个原本想问候他的人已经滔滔不绝讲起了自己的烦恼，而林木生的目光早已落回书本，只在对方停顿的间隙发出一点表示还在听的鼻音。

  这种社交技巧是方止衍教的，说倾听比说话更能获取信息。

  江上游那台人形自走炮偶尔会从高级部晃下来找他，人还没到走廊尽头，那副大嗓门已经砸了进来，“林木生！林木生！”

  然后大喇喇地杵在班级的门口，惹得全班的目光都扫射过来。

  这些目光里有些是嫉妒，有些是轻视。一个下城区来的特招生，凭什么得到江家少爷的青眼。

  林木生只好在那片目光海里起身，在众人探究的目光中走出去。心里盘算着下次得教会这位大少爷什么叫社交距离。

  小哑巴比林木生低一个年级，在下面那层楼。

  他没有林木生那份游刃有余的伪装功夫，但也不狼狈。

  圣格伦的学生都知道初级部有个从不说话的学生，有人猜测他被恶毒继父毒哑了嗓子。

  小哑巴不解释，只是安静地吸收着周遭的一切，把流言蜚语连同课堂上老师无意泄露的财阀秘闻一齐嚼碎咽下。

  学校对他而言更像是观察室。他站在喧闹人群的边缘，记录着其他人无意间抖落的家族图谱、父母间的龃龉和那些隐秘的派对地点。

  今天午饭时间，林木生径自走向食堂角落。

  小哑巴已经占好位置，餐盘里摆着双份的糖醋排骨。他今天吃饭时总是一副心不在焉的样子，眼神时不时往他这边瞟。

  「红鸦说准备了辣蟹锅」小哑巴终于忍不住，在摊开的餐巾纸上写道，推到他面前，「跨年要不要回去？」

  林木生夹走小哑巴盘子里的肥肉，在小哑巴期待的目光里摇了摇头，“我还没想好。”

  往年这时候，他们已经在收拾东西准备回下城区度过新年了。

  红鸦会叽叽喳喳地分享听来的各种小道消息，蛇头则会呷着酒，讲些不知真假的风光往事，小哑巴跟在他屁.股后面忙进忙出。

  而郁厌和阿烬……那两个火药桶总会莫名其妙地因为一些小事打起来，把好好的跨年夜变成全武行。

  但今年，情况不同了。他还没想好要怎么办。他戳着盘子里的米饭，没滋没味。

  下午的课一如既往地乏味，闷得让人打不起精神。

  小哑巴中午的问话还在耳边回响。说红鸦准备了辣蟹锅，说蛇头搞到了好酒，说郁厌弄来了不少能让治安署跳脚的违禁好玩意儿。

  这些名字像一根根细绳，轻轻扯着他的心脏往下坠。他们每个人的脸在他脑海里转了一圈，最后都变成同一个问题：

  真的要在上城区跨年吗？

  放学铃刚响，他拎起书包就往方宅赶。

  推开卧室门，一股寒风正从窗帘缝里灌进来。他走过去想拉紧窗户，目光却冻在了窗台上——

  厚厚一层积雪被东西压出个严整的方印，上面端端正正摆着个原木盒子，小得能一手攥住。

  他不碰都知道是谁的手笔。阿烬。

  诊所事件后，阿烬疯了一样往他的生活里塞东西，像是慌了手脚的傻子，用最拙劣的方式试探他是否还愿意回头看一眼。

  最初只是无声无息出现在窗台的礼物，没有字条，没有解释，仿佛这些东西只是不小心落在那儿的。

  第二个月，包裹里开始夹着便签，纸上面只写着「阿烬」。后来字迹渐渐变多，先是物品名称，再是使用说明。

  最近的包裹里甚至会出现一两句干巴巴的叮嘱：「变天了」或者「注意安全」。

  每一件东西都被他原封不动地扔出方宅，托人送回去也好，当垃圾处理也好，总之——拒收。不解释，不带话，连一句“滚”都懒得施舍。

  他的冷漠不是因为愤怒，而是因为失望。

  阿烬终于开始试着挽留了，从“被动等待”的石头进化到“主动创造联结”的……稍微能动点的石头。

  却还是用着最傲慢的方式。

  好像笃定他会对着这些零碎物件心软，好像他们之间隔着的那条名为“理解”和“改变”的鸿沟，是几件礼物就能填平的土坑。

  阿烬的送礼行为不是在解决问题，是在遮掩，是情感勒索。

  好比地上裂开个深不见底的大洞，他选择拿块板子把它盖住，假装洞不存在，而不是吭哧吭哧把洞填好。

  收下礼物意味着什么？意味着他默许阿烬用物质填补沟壑，意味着他们又会回到那个死循环：

  阿烬沉默地等，自己疲惫地拽，最后再度上演苦肉戏码。

  再直白点说，相当于有人狠狠扇了他一巴掌，然后跟他道个歉，他就原谅了。

  那对方就会默认：可以一直扇他巴掌，反正只要事后一直道歉就好了。多划算的买卖。

  他拒绝接受这种虚伪的和解。

  阿烬固执地用物质填补裂痕，却始终不肯正视问题的核心。不是缺了什么，而是他拒绝改变什么。

  阿烬的所谓改变仍停留在最表层的物理层面。他至今认为被抛下的是自己，是那个“受害者”。

  但当一个人拼命往前走时，另一个人选择固执地留在原地，留在原地本身就是抛弃。

  如今距离诊所事件过去半年了，半年足够让林木生把生活里的阿烬刮得干干净净。

  没有赌气，没有拉扯，只是向前走了。

  年夜饭在晚上八点准点上桌。

  雪花扑簌簌撞在窗上，方宅的餐厅里，灯火映得满堂光亮。

  方止衍坐在主位，平静地注视着林木生和小哑巴落座。

  方止衍本人几乎不庆祝这些充满烟火气的传统节日，但林木生来了之后，方家每个节日都被他折腾得鸡飞狗跳。

  圣诞节非得挂满能把人闪瞎的彩灯，万圣节不刻南瓜就闹脾气，连儿童节他都拉着小哑巴，理直气壮地伸手讨要“节日礼物”。

  此刻长桌上摆满象征月月圆满的十二道菜，每道菜只被允许动三筷子。

  “乌骨鸡炖得不错。”方止衍用银勺舀了碗泛着淡淡药香的党参乌鸡汤，推到林木生面前。

  林木生接了碗，手腕一转，汤全倒进旁边小哑巴碗里：“补补。” 这孩子立刻低头猛扒碗里的饭粒。

  林木生曾经打心眼里厌恶小哑巴那种不自量力的善良。厌恶他明明自己都站不稳，还总想伸手去拉别人的可笑姿态。

  在他看来，那不是高尚，是愚蠢。

  但现在不一样了。

  小哑巴长出了獠牙和爪子。 他现在有能力承担拉人的后果了。能卸掉找茬混混的胳膊，能在用手术刀抵着赖账客户的颈动脉谈笑风生。

  当小哑巴的善良不再是空中楼阁，而是建立在“我能打，我扛得住，我付得起代价”的硬实力上时，林木生那份因愚蠢而生的厌恶，自然就烟消云散了。

  八年，养条狗也有感情了，足够舔出点相依为命的错觉，何况是这么个甩不掉的小尾巴。

  小哑巴望过来时，眼里面那种全然的依赖，总能戳中他“吃软不吃硬”的死穴。林木生现在感觉踹他一脚都像在犯罪。

  电视里春晚主持人正说着吉祥话，背景音里烟花炸开的声音让他想起郁厌去年搞来的土制爆竹，炸得整条街的狗和人都在叫。