第248章 小威尔

  对于孩童来说，酒精与烟草的味道并不应该充斥在他的记忆中，空气里本该是落叶与湿土的气息。

  不过小威尔·贝伦斯除外——他的世界，却被更浓烈的味道定义，那是雪利酒的甜腻、威士忌的辛辣，以及总是与它们纠缠不清的、陈腐烟草的呛人气味。

  从他拥有模糊记忆起，这两种味道就如同背景音，弥漫在他居住的这栋过于宽敞、却又异常冰冷的房子里。

  他曾短暂地依恋过一个身上有廉价肥皂香的保姆，那几乎是记忆中唯一清新的片段，但那位和善的妇人不知何时消失了，就像母亲多萝西对生活的热情一样，无声无息地蒸发，只留下酒瓶和烟灰缸作为填充。

  “贝伦斯，把酒给我端来！”

  喊话的女人长发杂乱，皮肤蜡黄，隐约能从这张枯槁的脸上看出她之前是个美人，这是小威尔的妈妈多萝西，以前非常美丽，不过现在已经成为了一个酗酒成性的烟鬼。

  酒精跟烟草成了她的慰藉，她先是午餐时来上一杯雪利酒，晚餐时喝点威士忌，烟雾总在住宅里缭绕，如同她逐渐迷乱的理智。

  听到母亲的叫喊，威尔连忙起身去够酒瓶——如果晚了，他可能又要在最小最黑的那间屋子待上一天一夜。

  他跑到酒柜前，踮起脚。下面几层已经空了，只剩下几瓶他不认识的、标签华丽的深色酒瓶，母亲似乎暂时不打算动它们。

  凳子被拖过来，小小的身体摇摇晃晃地爬上去，伸手去够，手指碰到冰凉的玻璃瓶身，小心地把它挪出来，抱在怀里，再慢慢爬下。整个过程，屏着呼吸，生怕制造出多余的声响。

  这种小心翼翼，是无数次惩罚刻进骨子里的教训，他最早的记忆，甚至不是母亲任何一张清晰的脸，而是那一声“咔哒”——那是门锁扣上的冰冷脆响。

  然后多萝西一般会告诉他：“安静点，贝伦斯！妈妈需要安静！”

  门外传来的声音总是含糊不清，带着酒精浸泡后的混沌与烦躁。

  然后，是充斥一切黑暗，储藏室里没有窗户，幸运的时候，门下会有一道细如刀刃的光缝。

  黑暗里有窸窸窣窣的声音，他不知道是老鼠还是别的什么，不敢动，只敢默默的流泪，偶尔嚎啕大哭。

  小威尔的生活并不幸福，多萝西惩罚他的理由千变万化：打碎了东西，弄出了噪音。

  或者，最常发生的——母亲凝视他时，突然迸发的怨恨：“你这双眼睛……你那是什么眼神！”

  仿佛威尔银灰色的眸子本身就是一种原罪。

  五岁生日那天，是个罕见的例外。

  多萝西似乎清醒了一些，甚至还买了一个小小的、点缀着草莓的奶油蛋糕，威尔的心，像被那点难得的甜暖意照亮了。

  “谢谢妈妈。”

  他爬上椅子，开心地伸出手指，想去碰碰那颗鲜红的草莓，然后不知怎么，那草莓蛋糕炸开了，奶油四溅，吓了两个人一跳——然后他的五岁生日是在黑暗中度过的。

  多萝西告诉小威尔，如果威尔再搞出一次怪事，就让他在屋子里待上一整年。

  威尔变得更加懦弱。

  ……

  1985年冬。

  小威尔又一次因为“偷吃面包”而被关了整整两天后，晚餐时分，他被放了出来。

  他的额头跟脸颊还肿着，眼睛因为哭过和黑暗的刺激而干涩疼痛，餐桌上依旧简单，甚至称得上简陋，是简单的蔬菜跟面包、还有燕麦粥，而多萝西面前放着酒杯，已经空了一半，桌子上零零散散摆满了酒瓶。

  威尔小心翼翼地坐到自己的位置，心脏在单薄的胸膛里跳得很快，他偷偷观察着母亲的神色，见到那张脸比平时更阴沉、蜡黄，眉头紧锁，计算着日子。

  但小威尔鼓起了勇气，用在刚进入的小学里学到的、最清晰礼貌的语调，轻声开口：“妈妈。”

  多萝西抬眼看他，眼神浑浊。

  威尔吸了一口气，努力让声音不发抖，带着他所能表达的全部微弱的希望：“生日快乐，妈妈。”

  多萝西拿着酒杯的手顿住了——似乎她自己都忘记了自己的生日。

  她盯着威尔，有那么几秒钟，威尔几乎以为会看到一丝松动，一丝类似于惊讶或柔软的情绪，他甚至看到母亲嘴角极其轻微地抽动了一下。

  但下一秒，那嘴角向下撇去，形成一个充满讥诮和痛苦的弧度：“生日？快乐？”

  她嗤笑一声，声音尖利，“谁告诉你今天我快乐？啊？看到你，我怎么能快乐得起来？！”

  威尔瑟缩了一下，不明白为什么祝福会引来这样的反应，他只是按照老师教的，想让她“幸福”。

  “我……我只是……”小威尔吓坏了，老师在课上说，跟家人说生日快乐，会让家人的生活快乐起来，他不明白自己做错了什么。

  他还问过自己的新同学，那个叫赫敏的，看起来很聪明的小女孩，而小女孩的确是这么跟他说的：“我跟我妈妈说生日快乐的时候，我妈妈很高兴，还亲吻了我！”

  “你只是什么？跟你那个父亲一样，只会说些漂亮话哄人！”多萝西的情绪突然激动起来，她猛地放下酒杯，杯底与桌面碰撞发出刺耳的响声。

  小威尔吓得僵愣在椅子上，嘴巴一张一合，说不出话来。

  多萝西站起来，倾身向前，浓重的酒气扑面而来：“我的生活早就没有快乐了！从生下你那天开始就毁了！你知道外面的人怎么说我吗？你知道我放弃了多少吗？生日快乐……真是讽刺……”

  威尔吓得往后缩，想要辩解，想要说不是的，老师说是美好的事情……但他的恐惧和笨拙再次出卖了他。

  在试图往后挪动椅子避开母亲咄咄逼人的气势时，他的胳膊肘不小心扫过了桌边一只酒瓶——

  “哐当！”

  那剩下一半的酒瓶落地，在地毯上发出沉闷的声响，残余的酒液倾泻而出，迅速被地毯吸收，留下一片深色的污渍。

  世界再次静止了。

  多萝西低头看着那片污渍，又抬头看向吓得面无血色、浑身发抖的威尔，她脸上的愤怒先是达到了顶峰，随即，一种更深的、近乎绝望的疯狂淹没了她。

  “你……你就是见不得我好一点，是不是？”她的声音低了下来，却更加可怕，“连一杯酒……连一刻安宁都不肯给我！”

  没有更多的言语，火辣辣的暴力的耳光、疼的钻心扭掐、揪住衣领的粗暴力道、熟悉的拖拽路径、浓重的黑暗，一切都席卷而来。

  在最后的光线被门板吞噬前，威尔只听到母亲咬牙切齿的低语，不知是对他，还是对自己，或是那个从未在此出现的男人：“生日快乐……这就是我的‘快乐’……”

  “咔哒。”

  门锁落下，将小威尔与恰逢生日的母亲，以及那句天真的祝福，一同锁进了无边的黑暗与寂静之中。

  门外，隐约传来玻璃碎片被粗暴扫开的声音，以及压抑的、不知是哭泣还是咳嗽的声响。

  威尔蜷缩在角落，脸颊火辣辣地疼，额头之前的旧伤似乎也在隐隐作痛。

  “呜呜呜——”哭泣声逐渐响起。

  寒冷，饥饿，绝望，痛苦，似乎有什么东西将他的生命之火掐灭了。

  小威尔觉得一股古怪的力量从身体里扭动起来，然而还没什么反应，他就觉得自己飘了起来，而且看到了黑暗中的自己。

  似乎有什么东西撞在了小威尔的身上，漂浮着的小威尔再次回到了身体，只是头疼欲裂，再次昏迷过去——