第36章 唱衰声中登舞台

  拾光乐队的五人围站在角落，江浩低头整理麦克风线，此刻，那些质疑声像琴房窗外的暴雨，却没浇灭他眼底的光。

  赵磊把吉他包往墙边靠了靠，包上的磨损痕迹在灯光下格外明显 ，他弯腰拍了拍陈曦的肩膀，声音压得很低：“别瞅那些评论，咱把歌里的‘日子’唱出来就行。”

  苏沐之掏出手机，屏幕上是妈妈发来的茶馆照片：八仙桌上摆着刚泡好的绿茶，张大爷的搪瓷杯放在旁边，杯沿还沾着茶渍。

  他嘴角弯了弯，给林嘉欣递了张纸条，上面写着 “贝斯间奏慢半拍，贴键盘音色”，林嘉欣接过，指尖轻轻按在贝斯弦上，做着无声的按弦练习。

  “接下来，有请 3 号选手 —— 拾光乐队！”

  汪航的报幕声穿透后台的嘈杂，候扬区的门缓缓推开。江浩深吸一口气，抬手握拳：“来，口号！”

  “拾光拾光，不负锋芒；旋律所至，皆是远方！”

  五人的声音不算响亮，却像投入湖面的石子，让旁边还在议论 “大学生不行” 的工作人员顿了顿。

  赵磊拎着吉他走在最前面，陈曦跟在后面，鼓棒别在腰间，像别着一把未出鞘的剑。

  走上舞台的瞬间，追光灯如潮水般涌来。台下的观众席里，疏离感像一层薄冰 —— 前排穿西装的男士端坐着，手指在膝盖上无意识地敲着，眼神里带着审视；

  后排的年轻观众大多捧着手机，屏幕停留在其他选手的话题页，指尖偶尔划过，却没抬头；

  只有靠过道的几个粉丝站起来，挥舞着灯牌，大声喊着 “拾光乐队加油”，声音很快被现扬的背景音吞没，像投入大海的小石子。

  直播弹幕更是热闹得刺眼：

  “来了来了，大学生唱‘生活’，不会是唱期末复习到凌晨吧？”

  “之前《夜空中最亮的星》是运气好，这次生活主题肯定翻车，我先撤了，等会儿看结果。”

  “赌一包辣条，他们要么翻唱十年前的老歌，要么歌词全是‘加油’‘努力’的空话。”

  江浩走到舞台中央，没有多余的寒暄，只是朝乐队成员递了个眼神。

  苏沐之的手指率先落在键盘上，一段轻柔的旋律缓缓流淌 —— 像清晨六点的湘南小院，妈妈推开木门，石磨转动的 “吱呀” 声混着米粉香；

  陈曦的鼓点轻轻响起，不是激烈的重音，而是像爸爸在北方工厂卸货时，铁箱落地的闷响，带着烟火气；

  林嘉欣的贝斯声低沉铺开，像苏沐之家里茶馆的八仙桌，沉默却稳重，托着整首歌的底；

  赵磊的吉他弹出细碎的和弦，像村口王叔凌晨卸水果时，纸箱摩擦的轻响。

  当所有乐器的声音交织在一起时，江浩闭上眼。再睁开时，他的眼神变了 —— 那是上一世在酒吧驻唱，凌晨三点啃着冷汉堡，看着窗外的路灯发呆的委屈；

  是这一世每次回家，看到妈妈在地里弯腰插秧，腰弯得像张弓的心疼；是爸爸在电话里说 “家里没事”，却在视频里露出沾着泥土的手的心酸。

  “我是这路上，没名字的人。”

  第一句歌词落下时，直播弹幕突然静了一秒。刚才还在刷 “撤了” 的网友，指尖顿在屏幕上；

  那些捧着手机的年轻观众，下意识地抬起头，看向舞台；前排审视的男士，手指停止了敲击，眉头微微舒展。

  江浩的声音裹着一层磨砂般的沙哑，没有华丽的转音，却像邻居大叔在门口抽烟时的闲聊 —— 像加班回家时，楼下保安大爷那句 “慢点走，楼道灯换了新的”；

  像早餐摊阿姨多给的那根油条，还带着热乎气；像妈妈藏在棉袄内袋里的零钱，每张都叠得方方正正，带着体温。

  “我没有新闻，没有人评论。要拼尽所有，换得普通的剧本。曲折辗转，不过谋生。”

  唱到 “拼尽所有” 时，江浩的喉结狠狠滚了一下。台下，躺在电瓶车上的外卖小哥突然直起身，手里的手机晃了晃，他赶紧用手护住 —— 他刚送完最后一单，休息一下，头盔挂在胳膊上，镜片上还沾着雨渍。

  听到这句歌词，他突然想起昨天，顾客因为晚了五分钟，把他骂了一顿，他站在雨中道歉，心里却想着 “再送两单，就能给女儿买新书包了”。眼泪突然掉下来，砸在头盔上，晕开一小片水渍，他赶紧抬手抹掉，怕被人看见。

  寝室里，一个穿卫衣的女生正低头刷题，面前摊着考研真题。听到 “曲折辗转不过谋生” 时，她手里的笔突然停下，笔尖在纸上洇出一小团墨。

  她想起上个月，妈妈在电话里说 “家里的玉米卖了，够你下个月的生活费”，却没说自己因为摘玉米，手被玉米叶划了好几道口子。她咬了咬嘴唇，把眼泪憋回去，抬头看向手机，眼里满是专注。

  直播弹幕里，开始出现不一样的声音：

  “等等，这歌词…… 怎么有点戳心？我也是‘拼尽所有换普通剧本’，每天加班到十点，就想在城市里租个大点的房子。”

  “我刚才说要撤，现在脸疼了。这声音不像装的，像真的经历过事儿的。”

  “新来的问一句，这歌是原创吗？‘不过谋生’这四个字，唱到我心里去了。”

  江浩的家乡，川省的小村庄里，堂屋里挤满了邻居。江妈原本在给大家添茶水，听到 “曲折辗转不过谋生” 时，手里的茶壶突然顿住，热水溅在手上，她却没察觉。

  她想起江浩爸为了凑学费，冬天去山上砍竹子，手冻得裂了口子，却把卖竹子的钱全寄给江浩，自己只留了点买烟的钱。眼泪掉在茶碗里，溅起一圈涟漪，她赶紧用围裙擦了擦，却越擦越多。

  江爸蹲在门口，猛吸了一口烟，烟蒂烫到手指才反应过来，他看着电视里的儿子，声音有点哑：“咱耗子，懂生活。”

  湘南县城的南方小院里，陈曦的妈妈正煮着米粉，厨房里飘着米粉香。电视开在堂屋里，听到陈曦的鼓点，她关了火，走到电视前，看着屏幕里打鼓的女儿，突然红了眼眶 —— 她想起陈曦小时候，为了买一套鼓，省了半年的零花钱，每天在院里对着空气练习，手上磨出了茧子也不喊疼。

  “咱曦曦，终于出息了。” 她擦了擦眼泪，给陈曦的爸爸打电话：“你快回来，女儿表演呢，太好听了！”

  舞台上，江浩还在唱着。他睁开眼，看向台下那些从冷漠变专注的观众，看向那些悄悄擦眼泪的人，突然觉得，这首《无名的人》，唱的不是他一个人，而是台下所有 “没名字，却好好生活” 的人。

  “我是离开，小镇上的人。

  是哭笑着，吃过饭的人。

  是赶路的人，是养家的人。

  是城市背景的无声。”

  当 “城市背景的无声” 这句落下时，苏沐之的键盘声轻轻拔高，像一缕阳光，穿过演播厅的屋顶，落在每个人的心里。台下的议论声彻底消失了，只有江浩的歌声在空气中回荡。

  直播弹幕不再是零散的评论，而是满屏的 “安静听歌”“太好哭了”“这就是我啊”。

  孟琪坐在家里的沙发上，爸妈原本在聊邻居家结婚要送礼的事，此刻也停了下来，专注地看着电视。孟琪的妈妈悄悄握住了孟琪的手，指尖带着暖意 —— 她想起自己每天在银行当柜员，一坐就是八个小时，有时候遇到难缠的顾客，受了委屈也只能忍着，总觉得自己的生活 “没什么意思”。

  可听到 “是哭笑着吃过饭的人”，她突然觉得，自己这样的日子，也值得被记住，也值得被唱出来。孟琪看着爸妈的反应，心里满是骄傲，她拿出手机，在粉丝群里发了条消息：“你们听，浩哥他们唱得多好！那些质疑的人，现在肯定闭嘴了！”

  群里的消息瞬间刷屏：

  “我妈刚才问我这首歌叫什么，说她也想听！”

  “我爸在旁边擦眼泪，说这歌唱的是他年轻的时候！”

  “太牛了！这才是懂生活的歌，不是瞎喊口号！”

  舞台上，赵磊的吉他突然来了一段小小的 solo，旋律像小镇街头的脚步声，一步一步，走得踏实。

  陈曦的鼓点轻轻跟着，像妈妈揉米粉时的力道，温柔却坚定。江浩看着身边的队友，看着台下的观众，突然觉得，所有的质疑都不重要了 —— 只要这首歌能打动这些 “无名的人”，能让他们觉得 “自己的努力被看见了”，就够了。

  此刻的演播厅里，没有华丽的特效，没有激烈的互动，只有一首《无名的人》，像一条温柔的河，淌过每个人的心底，带走那些委屈和迷茫，留下温暖和力量。而拾光乐队的五人，就站在这条河的中央，用音乐，为每个 “无名的人”，唱着属于他们的故事。