第34章 一曲无名诉烟火

  他指尖轻轻蹭过钢琴边缘，深吸一口气后，眼神里突然褪去了少年的清亮，多了层沉郁的柔光。

  那是上一世十年三线歌手的无人问津，是这一世看村口王叔凌晨三点卸货车的佝偻背影，是视频里爸妈藏在笑容里的皱纹，全被他揉进了即将出口的旋律里。

  “我是这路上，没名字的人。”

  第一句落下时，赵磊手里的吉他拨片突然顿住。

  江浩的声音没了唱《夜空中最亮的星》时的穿透力，反而裹着层磨砂般的沙哑，像老收音机里的杂音，却直直往人心里钻。

  他想起北方小城的单元楼，每到冬天，父亲总穿着洗得发白的工装服，凌晨五点就去工厂加班，回家时睫毛上还挂着霜，却总笑着说 “车间不冷”；

  想起母亲在菜市扬摆摊卖菜，为了几毛钱跟人讨价还价，手冻得通红也舍不得戴手套 —— 可不就是 “没名字的人”？

  “我没有新闻，没有人评论。要拼尽所有，换得普通的剧本。曲折辗转，不过谋生。”

  唱到 “拼尽所有” 时，江浩的声音轻轻抖了一下。陈曦坐在鼓凳上，突然抬手按了按鼻尖。

  她想起湘南县城的南方小院，暑假里妈妈总在院里的石磨旁揉米粉，凌晨四点的月光还洒在院墙上，妈妈的围裙就已经沾了米粉浆；

  想起妈妈给她塞生活费时，从棉袄内袋里掏出用手绢包着的零钱，每张都叠得整整齐齐，却说 “妈卖米粉能挣钱，你别省”。

  苏沐之推了推眼镜，镜片后的眼神沉了沉。他比其他人更敏感，能察觉到江浩歌声里的 “违和感”—— 那不是大学生该有的沧桑，像是藏着半生的委屈。

  但他没说话，只是掏出笔记本，笔尖悬在纸上，脑海里却闪过家里茶馆的画面：每天清晨，总有个环卫工大爷来喝早茶，总点最便宜的绿茶，就着自带的馒头吃，却会悄悄帮着扫茶馆门口的落叶；

  妈妈总说 “大爷不容易”，每次都会多给半壶茶 —— 这些 “无名的人”，不就是歌里唱的模样？

  林嘉欣抱着贝斯，头微微低着，长发遮住了半张脸。听到 “是哭笑着，吃过饭的人” 时，她的肩膀轻轻颤了一下。

  她想起荆北的家，父母都是中学教师，每天晚上都在客厅批改作业到深夜，台灯下的红笔芯换了一根又一根；

  爸爸有腰椎间盘突出，却总忍着疼给学生补课，妈妈总说 “孩子们考个好大学，比啥都强”—— 他们也是 “无名的人”，却在自己的岗位上拼尽全力。

  视频那头的高雅芝，一开始还端着专业的姿态，手指在资料纸上划着节奏。可当 “是城市背景的无声” 这句唱出来时，她突然就红了眼眶。

  二十年前，她也是从五线小城来魔都的 “背景板”，住过月租三百的阁楼，吃过半个月的泡面，面试被拒了几十次，直到遇到沈岚，才抓住了那根 “救命稻草”。

  此刻江浩的歌声，像一把温柔的刀，剖开了她藏了多年的委屈。她猛地别过脸，用手背擦了擦眼角，却没忍住，眼泪把资料纸的边角都打湿了。

  “我不过想亲手触摸，弯过腰的每一刻。”

  最后一句落下时，江浩闭了闭眼，再睁开时，眼底的沉郁渐渐散了，只剩下一丝未平的怅然。琴房里静了足足三秒，才被高雅芝带着哽咽的声音打破：“好…… 太好了…… 这歌太戳人了……”

  她清了清嗓子，声音还是沙哑的，手指紧紧攥着皱掉的资料纸：“江浩，你歌声里的不甘、隐忍，还有藏在‘谋生’里的那点坚持…… 这些不是一个大学生能轻易写出来的。你…… 你怎么会有这么深的感触？”

  江浩拿起桌上的温水喝了一口，喉结动了动，才慢慢开口。

  他没提上一世的事，只是笑着说：“高姐，我家在农村，每次回家都能看到村口的王叔凌晨卸水果，冻得手通红也舍不得戴手套；学校门口的外卖小哥，下雨天人都淋湿了，还在拼命赶时间。我爸妈也是，一辈子在地里刨食，手上全是老茧，却总说‘只要你好好读书，我们就不累’。这些‘无名的人’，他们的日子就是这首歌啊。”

  高雅芝怔怔地看着屏幕里的江浩，心里突然涌起一股强烈的预感 —— 这个孩子不简单。他不仅有惊世的创作力，更有能看透生活本质的共情力。

  她点了点头，又用力擦了擦眼睛，语气变得格外坚定：“这首歌绝对能在第三轮突围！江浩，辛苦你今天就把完整的乐谱写出来，我们就开始抠细节，每个音符都不能放过！”

  “放心吧高姐，今天中午就能给你。” 江浩笑着点头，眼角的疲惫被笑容冲淡了些。

  挂了视频，琴房里的沉默被陈曦的轻咳打破：“浩哥，你这首歌也太狠了…… 我刚才差点哭了，想起我妈揉米粉的样子。”

  赵磊也跟着点头，把吉他拨片揣进兜里：“我也是，想到我爸在工厂加班，手都磨出茧子了，还总说不累。”

  苏沐之把笔记本递过来，上面记满了旋律标记：“副歌的和声可以试试三声部，我标了几个位置 —— 刚才想到茶馆的大爷，觉得这歌得再暖一点，你看看合不合适。”

  林嘉欣也轻声说：“贝斯部分如果需要更沉的音色，我可以换根琴弦。我爸妈总说‘做事要扎实’，咱们把细节抠好，才对得起这首歌。”

  江浩看着身边的队友，心里暖暖的。他翻开写着《无名的人》的笔记本，指尖划过那些音符，突然觉得，这些 “无名的心事”，有了他们的陪伴，好像也没那么沉重了。

  阳光透过窗帘缝隙照进来，落在乐谱上，那些密密麻麻的字迹，像是在诉说着无数个 “无名的人” 的故事 —— 北方单元楼里的加班父亲、湘南小院里的米粉摊主、江南茶馆里的环卫大爷、荆北教师家的灯下批改…… 而拾光乐队的五人，正准备用这些故事，在《巅峰唱将》的舞台上，唱给所有为生活奔波的人听。