第381章 万家灯火，皆在他眼底

  手腕下沉，指节因用力而青白。

  明明手中空无一物，观众眼里却似真有一瓶沉甸甸的老白干被他稳稳拿起。

  他手腕轻转，瓶口倾斜。

  喉结上下滚动，伴随着一声微不可闻的吞咽。

  不存在的酒液，注满了那个不存在的酒杯。

  斟满一杯，他没有停。

  手腕再次下压，给自己的杯子也倒得满满当当。

  星城，老旧的客厅里。

  楚虹拿起桌上的红星二锅头，拧开瓶盖。

  辛辣的酒香溢满小屋。

  她稳稳地将酒液倒入相框前的玻璃杯中，液面上升，直至与杯口齐平。

  电视里，江辞举起了手。

  电视外，楚虹放下了酒瓶。

  母子二人的动作整齐划一。

  舞台中央。

  江辞端起那个虚无的酒杯，对着对面的空椅子，低低地碰了一下。

  他仰头，一饮而尽。

  第一杯，敬这迟到了太久的归期。

  辛辣的错觉烧灼着喉咙，他五官瞬间拧紧，却又很快舒展，满足地哈出一口酒气。

  再倒，再喝。

  第二杯，敬那再也无法报答的养育。

  这杯喝得急了，他剧烈地呛咳起来，咳得满脸通红，却用力捂着嘴，

  不让自己发出太大的声响，像是怕惊扰了谁。

  第三杯。

  他举着杯子，定定地看着对面的空无一人。

  敬这该死的、将人分隔两地的悠悠岁月。

  这一杯，他喝得很慢。

  苦涩顺着喉管一路烧进胃里，也烧得他眼眶阵阵发热。

  随后，他放下杯子。

  右手探出，两根手指熟练地并拢，摆出拿筷子的姿势。

  他在那盘热气腾腾的“饺子”里，稳稳夹起一个。

  却没有急着往嘴里送。

  他将“饺子”凑到嘴边，鼓起腮帮子，轻轻吹了吹。

  呼——

  这口热气，似也吹散了积压在观众心头的那股沉重酸涩。

  就在所有人都以为他要吃下时，他的手腕一转。

  那个吹凉了的饺子，被他放进了对面那个空碗里。

  “爸，您先吃。”

  无声的台词，却在每个人心中震耳欲聋。

  弹幕在这一刻彻底沦陷。

  【我靠……我眼泪直接喷出来了。】

  【我爸走了三年了，以前家里吃饺子，第一碗永远是给他的，这细节杀我！】

  【他明明什么都没说，但我为什么听到了他在喊爸？】

  江辞又夹起一个。

  这次是给自己的。

  或许是饺子太滑，或许是那双不存在的筷子太旧。

  他手一抖，“饺子”掉了。

  他下意识地去接，手忙脚乱地在桌面上追逐那个滚落的食物。

  动作滑稽，笨拙，甚至有些狼狈。

  终于，他按住了它。

  没有任何嫌弃，抓起来直接塞进嘴里。

  腮帮子鼓动，大口咀嚼。

  吃得太急，烫到了舌头，他张着嘴不停地吸着凉气，却舍不得吐出来。

  沙发上，王婶紧紧攥着手里的纸巾。

  原本还在看热闹的脸上，此刻早已泪痕交错。

  “这孩子……”

  她抽噎着，声音断断续续，“这傻孩子，怎么吃个空气都能吃得这么香啊……”

  “看得我……怪饿的，也怪难受的。”

  江辞的脑海里，系统的提示音像炸裂的鞭炮。

  【检测到群体性情感共鸣！】

  【心碎值+888！】

  【心碎值+1200！】

  【……】

  数值疯狂跳动，

  这种因美好被撕碎、因亲情被唤醒而产生的痛感，真实得令人心惊。

  这不再是单纯的悲剧收割。

  这是一扬温柔的凌迟。

  情景剧接近尾声。

  江辞停下咀嚼。

  他抬起袖子，在那件破棉袄上蹭了蹭，胡乱抹了一把嘴上的油光。

  他看着对面。

  原本紧绷的肩膀松弛下来，整个人瘫在椅背上。

  他咧开嘴，笑了。

  眼角的皱纹挤在一起，露出一口白牙。

  那个笑容傻气冲天，却又透着一股让人心安的笃定。

  “妈，我挺好的。”

  “钱够花，工作也顺，您别操心。”

  他一边“说”，一边把手伸进怀里。

  摸索了半天，掏出一个四四方方的东西。

  红纸包。

  虽是无实物表演，但他双手捏住“红包”边缘的力度，

  让人感觉那里面装着的不是钱，而是他这一年在外面受的所有委屈和换来的所有体面。

  他站起身，双手拿着红包，恭恭敬敬地递到了对面。

  推过去。

  再推过去一点。

  直到确认“对方”收下了，他才松了口气，重新坐回椅子上。

  现扬观众，死一般的寂静。

  只有无数压抑的吸气声，和细微的抽泣。

  每个人都能感觉到，一股巨大的情感张力，

  正从那个单薄的身影里喷薄而出，将他们牢牢按在座位上，动弹不得。

  江辞忽然抬起手腕。

  他撸起那截已经磨损的袖口，看了一眼并不存在的手表。

  动作停顿了一秒。

  时间到了。

  团圆总是短暂，离别才是常态。

  他站起身，先把椅子归位，摆正。

  然后拿起那个放在“柜子”上的红围巾。（实则是放在地上的）

  一圈，两圈。

  重新把自己严严实实地包裹起来。

  那个在家门口短暂卸下的防备，

  那个在父母面前流露出的软弱，

  被他再次封印进了这层红色的铠甲里。

  他又变回了那个无坚不摧的江辞。

  又变回了那个可以在风雪里为了几块钱拼命的异乡人。

  他转身，走向那扇虚无的门。

  拉开门栓。

  舞台上适时的微风，吹乱了他额前的碎发。

  他迈出一条腿。

  身形一顿。

  在即将踏入黑暗的那一刻。

  江辞回过了头。

  那个眼神，穿透了演播厅的聚光灯，穿透了千家万户的电视屏幕。

  它看向了客厅里的楚虹，看向了流泪的王婶，

  看向了每一个正在吃年夜饭、或者没能吃上年夜饭的人。

  深深的一眼。

  他像要把这个家的样子，把那把空椅子的位置，深深地刻进脑子里。

  画面定格。

  万家灯火，皆在他眼底。