第17章 大宝之死，肃家大丧(第7/7页)

    年轻时，他奋力拼搏，拓展了从祖宗手里接过来的子午商道：几经周折磨难，在石泉和旬阳坝建立了两个分号；通过激烈的博弈竞争，在省城设立了稳固的销售点；如今，几个节点的钱庄，也都有了肃家的介入。

    步入中年，他花费六年功夫，坚持不懈，完成了五里长环山灌溉水渠的开凿，使村南的坡地，变成旱涝保收的层层梯田，不仅自家长期受益，村里其他农户，凡坡下的耕地，也不再遭受大旱的煎熬。偶然的一次机遇，他在子午峪成功修建了一座水磨，开创了农村作坊半机械化的先河。

    民国十八年，关中地区破纪录的大旱；民国二十一年，令人色变的虎烈拉瘟疫——他和儿子两次开仓设立粥棚，救济本村灾民。此举惊动省府，文正从此成为本县参议。

    抗战开始，文斌投笔从戎。虽非他直接鼓动和内心自愿，然亦默许而并未阻拦。儿子最终为国捐躯，他深明大义，以此为荣。也算作了一位合格的、名副其实的抗日烈属。

    ……

    秋凉降临，他自感来日不多，遂把三个儿子一齐叫到床前，交代身后事宜。此时他依然思维清晰，言语舒缓：“咱们肃家世代奉行‘耕读传家’的祖训，才有今日的兴旺。现如今世道也在变，以我一生打拼的阅历，我只讲一条体会。”老爷子让儿子把他扶起来，靠在棉被上，“读书启智，你在人窝里才有优势；农商并重，你在经济上才有实力；广聚人脉，少了劲敌，你才会安全。——‘优势’、‘实力’、‘安全’三足鼎立，何愁家道不稳，何愁不能兴旺发达？”

    交代完后事，老爷子拒绝进食。五日不进粒米，灯枯油干，气绝而终。九十高龄，已过“米寿”；无灾无病，算是寿终正寝。按乡间习俗，丧事也当喜事来办。

    寿材几年前已经预备停当：底、盖和两侧均为五寸厚的柏木墩子；前后两个挡头是特选的楠木；外表刷上等的土漆，深黑底色中掺入适量大红——黑里透红，格外地敦厚大气。

    装殓之前，用熬化的松香，把底、盖、内层，足足灌了一寸多厚，冷却后形成一个完整的松香内壳。——此种工艺在杜边村绝对空前。全村人像发现新景观一样，争先恐后地前来看稀罕。入殓时，枋底铺了一层防潮木炭，上面垫了褥子。待老爷子躺平后，才在身子两旁放上长青松柏枝、麻纸软包……一切就绪，盖棺定论。

    早在文斌的葬礼结束，肃家兄弟已知老爷子来日不多，赶忙准备青砖、石料，着手给老爷子箍墓。施工队采用开挖式，在一个硕大的深坑内，用石条、青砖箍砌了一个窑洞式的墓穴，然后再回填覆土。工程持续了足有半个多月。

    箍墓的同时，吊唁活动有条不紊。亲戚、好友、乡邻，轮番前来烧纸、叩头、行礼、跪拜。男女孝子分头迎送。亲戚祭拜，按常理必须“哭丧”，且孝子必须陪哭。男人一般干号两声即被劝返，女人则必须戴着遮脸布——之所以遮脸，大概是怕有人假哭露馅，引起围观者发笑有失体统——拉长声音像个哭丧的样子。当然，亲戚孝子当中，也不乏哭得肝肠寸断、死去活来的人——这多半是本人遇到了过不去的坎，或者难以排解的伤心事，比如女儿怕从此以后没人保护，姨太太怕失去了依靠等等。遇到此类情况，一些好事者，往往会说“这是借别人的灵堂，哭自家的凄惶”。

    出殡之日，先是用马车把特大号的棺材拉到南城门外，然后才是全副执事的送葬。棺木加盖了轿顶一样的棺罩，前有龙头，后有龙尾。棺罩布上描龙画凤，装扮得十分华丽。前后左右六十四人抬杠。一声“起灵”，随之而来的是，摔砸孝盆，鞭炮震耳欲聋般炸响。龟子唢呐吹吹打打，孝子队伍浩浩荡荡，围观者前呼后拥。最后便是棺材落墓，石条封门，封土垒起高高的墓冢。

    不到两个月时间，肃家人一少一老，举行了两个葬礼——其哀伤自是悲痛已极；然而，其荣耀和奢华亦达历史之巅峰。