138 连轴转

  签约的兴奋劲儿都没挺半天，就被现实压得喘不过气。

  五十件提花毛衣，一周，还得先把派出所剩下的十二件普通毛衣做完。那台老机器从早到晚不停，能出多少活儿，她心里没底。

  早上，天刚蒙蒙亮，韩嫂和吴婶就来了，棉袄上还带着寒气。王琳也来得早，手里拎着热乎的豆浆和油条。四个人围坐在方桌旁，就着晨光开小会。

  “这是要拼命的架势。”王琳咬了口油条，说话直接，“晓雅，你先说，那机器一天最多能出几件提花的？”

  晓雅在心里算过很多遍：“机器不坏，我从早到晚盯着，最多……六件。还得是顺当的时候。”

  “四件？”吴婶倒吸口气，“七天不睡觉也才四十二件，还差八件呢！再说机器哪能不坏？”

  韩嫂比较稳当：“晓雅是主心骨，机器只有她能弄。提花这关，咱们谁也替不了。我看，咱们得分好工。”

  最后商量定：晓雅主攻提花，这是最要紧也是最慢的环节。王琳负责所有原材料采购和五爱市场档口的日常零售，档口不能关门那是细水长流的进项。韩嫂和吴婶包揽所有后续手工活：毛衣织片出来后，锁边、缝合、钉扣、熨烫，全归她们。赵志刚下班后负责机器维护、家里采买和照顾佳妮。

  “工钱怎么算？”王琳问得实在。亲兄弟明算账，尤其是这种要紧关头。

  晓雅早想好了：“提花是我家的机器，我出活，这部分利润我拿六成。韩嫂、吴婶，手工活按件算，锁边缝合一件一块五，熨烫钉扣一件五毛。王琳，你跑采购和看摊辛苦，也担着风险，从总利润里抽一成半当跑腿费，行不？”

  韩嫂和吴婶对视一眼，点点头。这价比她们平时接零活高，而且稳定。王琳也痛快：“行！就这么定！我下午就去五爱市场扫货，先把毛线备齐！”

  会开完，豆浆也凉透了。四个人立刻动起来。晓雅坐到机器前，深吸一口气，按下开关。熟悉的“咔嗒”声响起，在这清冷的早晨格外清晰。她选了最稳妥的菱形提花图样开始，手指熟练地引线、换纱。机器运行的声音比平时沉了一些，像老人沉重的喘息。

  王琳揣上晓雅给的一百五十块钱本钱，风风火火去了五爱市场毛线区。年底了，市场里人头攒动，毛线摊子前挤满了扯毛线准备织冬衣的大姑娘小媳妇。她直奔相熟的几个批发摊，一口气报出要的颜色和数量：藏青、枣红、米白的中粗纯毛线各要十斤，还要配色的细线。

  摊主老刘拨拉着算盘：“琳子啊，年底货紧俏啊。藏青的涨了五毛一斤，枣红的也得涨三毛。米白倒是有，但你要的这种高支数的，库存不多了。”

  王琳心里一咯噔，脸上堆起笑：“刘哥，咱老主顾了，一下子要这么多，给个实诚价呗？我这儿等着救命呢！”

  好说歹说，价格总算压下来些，但比晓雅预算的每斤还是贵了七八毛。五十件毛衣，毛线成本凭空多出三十多块。王琳咬着牙付了钱，又跑了好几家，才把配色的细线凑齐。等她把几大捆毛线扛回工人村时，已是中午，累得胳膊都抬不起来。

  “毛线涨了，细算下来，每件成本得多摊六毛多。”王琳灌下一大缸子凉白开，喘着气说。

  晓雅正停机给机器上油，闻言手顿了一下：“涨这么多？”

  “年底都这样。”王琳抹抹嘴，“我算了，照咱给百货大楼的价，一件毛衣刨去毛线、辅料、摊位提成，再减去给韩嫂她们的工钱，咱俩能落手里的，一件撑死四块五。五十件全卖出去，也就二百出头。这还没算机器损耗、电费和我跑腿的工夫钱。”

  账一算，屋里安静了。原先想着进百货大楼是挣大钱，细扒拉下来，也就是个辛苦钱，还担着机器趴窝、货砸手里的风险。

  “干吧。”晓雅沉默半晌，重新开动机器，“开了头就没有回头的道理。赚多赚少，总得把这道坎迈过去。”

  韩嫂和吴婶下午就上手了。她俩都是老手，锁边针脚细密均匀，缝合又快又平整。屋里拉起了两根长绳子，织好的毛衣片挂上去，等着后续加工。小小的两间屋，顿时变成了微型车间，空气里飘着毛线的纤维和熨斗的蒸汽味。

  赵志刚下班回来，一进门就被这场面震了一下。他没多话，放下工具包就系上围裙，开始淘米做饭。佳妮放学回家，乖乖坐在角落的小桌上写作业，不吵不闹。

  机器连续运转到晚上九点，晓雅织完了第三件毛衣的提花部分。她站起来时，眼前一阵发黑，腰和脖子僵硬得像是别人的。韩嫂和吴婶还在灯下飞针走线，王琳在核对明天的采购清单。赵志刚默默递过来一杯温水和两片去痛片。

  夜里，晓雅躺在炕上，浑身酸疼，却睡不着。耳朵里还是机器“咔嗒咔嗒”的响声，眼前晃动着毛线的颜色。赵志刚在她身边躺下，低声说：“齿轮声音不对，明天我得再紧一紧。”

  晓雅“嗯”了一声，没力气多说。

  第三天，麻烦来了。

  上午十点多，机器正织着第四件毛衣的复杂花纹部分，突然发出刺耳的“嘎吱”声，接着猛地一顿，卡死了。晓雅心里一沉，赶紧停机。赵志刚闻声从厨房过来，两人一起检查。是提花针选针片那里卡住了，一根针微微弯曲。

  “得换针。”赵志刚脸色凝重。这种老机器的专用提花针，现在不好找。

  “我上次在旧货市场好像见过有卖的，”王琳说，“我去看看！”

  她骑上自行车就冲了出去。旧货市场在城西，骑车得半个多小时。等她满头大汗拿着一小包旧针回来，已是下午。赵志刚小心翼翼拆装更换，又调试了半天，机器才重新响起，但声音更沉闷了，发热也更明显。

  这一个意外，耽误了大半天。第四件毛衣直到晚上十点才完成提花部分。韩嫂和吴婶等到十一点，才把所有手工活做完。走的时候，两人眼里都是血丝。

  第五天，派出所负责采购的小张干事来了电话。是打到五爱市场档口隔壁公用电话的，摊主喊王琳去接的。

  “王姐，孙师傅在吗？我们所长催了，那批警徽毛衣什么时候能交货？这都超了快一星期了！”小张干事语气有点急。

  王琳赔着笑：“张干事，实在对不住！晓雅她这两天重感冒，起不来炕，但一直惦记着这事儿呢！最迟大后天，大后天一定把剩下的十二件都给您送去！质量您放心，绝不含糊！”

  挂了电话，王琳叹了口气。这谎撒得，她自己都心虚。但没办法，派出所的订单也不能丢。

  中午，大个媳妇提着个铝饭盒来了。“听说你们这几天忙得脚打后脑勺，我给佳妮送了午饭，顺道看看有啥能搭把手的。”她放下饭盒，里面是热腾腾的猪肉白菜馅饺子和一碟蒜泥，“我包得多，你们也吃点。”

  晓雅心里一暖。佳妮乖巧地谢过大个婶，安静地吃起来。大个媳妇看着满屋的毛线和忙碌的几人，咂咂嘴：“这阵仗……晓雅，你这下要发达了呀！”

  “发什么达，挣个辛苦钱。”晓雅苦笑，“嫂子，这几天麻烦你中午给佳妮弄口吃的，工钱……”

  “提啥工钱！”大个媳妇摆摆手，“孩子吃口饭能费多少事，就是多加个筷子的事儿。你们忙你们的，佳妮放学就去我家，写完作业再回来，不耽误你们干活。”她顿了顿，压低声音，“我听说……百货大楼那摊位老贵了，你们本钱下得去吗？”

  这话问到晓雅心坎里了。但她没多说，只道：“走一步看一步吧。”

  下午，百货大楼的陈主任又把电话打到市场公用电话。这次是晓雅去接的。

  “孙师傅，样品准备得怎么样了？”陈主任声音依旧热情，但多了几分公事公办的意味，“我跟你说啊，这次展销我们很重视，布展有要求的。衣架要用我们统一的，不能自带。价格标签要提前打好，品名、规格、单价、成分，都得写清楚，用不干胶贴在衣服内侧洗标旁边。还有啊，营业员得穿统一的白衬衫黑裤子，这个你们自己准备……”

  晓雅握着听筒，手心冒汗。衣架？价格标签？统一着装？这些她压根没想过。在五爱市场，衣服往架子上一挂，价钱随口报，哪来这么多规矩？

  “陈主任，这些……我们一定注意。”她只能先应下。

  “好好，你上点心。周一上午八点，准时把货送到三楼针织区找我，我带你们去摊位。千万别迟到啊！”陈主任又叮嘱了几句才挂断。

  晓雅回到小屋，把陈主任的要求说了。王琳皱眉：“衣架还得现买？又是一笔钱。白衬衫黑裤子……我哪有啊？”

  “我去买吧。”赵志刚说，“衣架买普通的，衬衫裤子……看看夜市有没有便宜的。”

  “标签我去文具店看看有没有不干胶纸。”韩嫂说。

  “我去借个打号机，手写太慢。”吴婶也出主意。

  第四天，派出所的十二件普通毛衣终于全部完工。晓雅和王琳仔细检查打包，下午由赵志刚骑着自行车送去派出所。小张干事验了货，没多说，爽快地结了剩下的尾款——一百四十四元。钱拿到手，晓雅和王琳都松了口气，至少有了点流动资金。

  但这口气没松多久。机器从第六天开始，表现出明显的疲态。连续高负荷运转，焊补过的齿轮部位温度总是偏高，运行几个小时后就会发出令人不安的摩擦声。晓雅不得不每织两小时就停机半小时，让机器冷却，赵志刚则抓紧时间上油、紧螺丝。效率一下子降了下来。到第七天晚上，提花毛衣只完成了二十八件。

  “照这个速度，到周一最多能完成三十五件。”晓雅看着墙上的日历，声音有些发干。还差十五件。

  屋里没人说话。连续多日的熬夜，每个人脸上都挂着浓重的疲惫。韩嫂揉着酸胀的眼睛，吴婶低头捶着腰。王琳嘴唇起了泡，是急的。

  赵志刚蹲在机器旁，用手背试了试齿轮箱的温度，烫手。他沉默地拿起扳手，又开始一丝不苟地检查、调试。但所有人都知道，这台老机器快到极限了。

  第十件提花毛衣完成时，夜已经深了。晓雅刚取下织片，机器突然发出一声尖锐的“嘎吱——”，随后运行声音变得杂乱、沉重，像喘不过气的老人。她心里一紧，赶紧停机。

  赵志刚立刻过来，打开侧板检查。借着昏黄的灯光，可以看到主轴齿轮上，那道焊补的裂纹边缘，出现了新的、细小的延伸痕迹。油污混合着金属磨损的粉末，黑乎乎的一小团。

  屋里死一般寂静。只有炉子上水壶轻微的“嘶嘶”声。佳妮早已在里屋睡着，发出均匀的呼吸声。

  韩嫂和吴婶对视一眼，默默起身开始收拾东西。“晓雅，志刚，今天不早了，我们先回了。明天一早再来。”她们的声音里带着不忍。

  王琳张了张嘴，想说什么，最终只是拍了拍晓雅的肩膀，也走了。门轻轻关上，带进一股寒气。

  晓雅坐在机器前的小凳上，看着那泛着冷光的金属部件，一动也不想动。手指因为长时间操作而微微颤抖，眼睛干涩发疼。墙上，十一月最后的日历纸薄得透光。桌上，剩下的毛线堆成小山。五十件，还差二十二件。时间，只剩下明天一天，加上周一早上送货前的几个小时。

  赵志刚拧好最后一颗螺丝，盖上侧板。他走到晓雅身边，站了一会儿，然后蹲下身，看着她的眼睛。

  “明天，我去趟刘师傅那儿。”他的声音很低，但很清晰，“看看他有没有办法，再加固一下。实在不行……”

  他停住了，没往下说。晓雅知道他想说什么。实在不行，就得想“备用方案”。可备用方案是什么？再去求繁华从南方寄样品？时间来不及。用普通毛衣充数？百货大楼和陈主任那里过不了关。临时找别的作坊代工？先不说找不到，就是找到了，工钱和利润……

  晓雅看着丈夫同样布满血丝的眼睛，那里面有关切，有疲惫，也有一种不肯认输的执拗。她忽然想起刚下岗那会儿，两人对着空荡荡的家发愁；想起在南方工坊里熬夜学手艺；想起第一次在五爱市场摆摊，冻得手脚发麻……

  “你先去试试。”晓雅听见自己的声音，有点哑，但很稳，“机器的事，你比我懂。我……我再想想别的法子。”

  赵志刚点点头，没再说话，只是伸出手，用力握了握她冰凉的、满是茧子的手。