46 过年关

  日子就这样不好不坏的晃悠到了腊月二十六。五爱街市场里比往常更闹哄了，人头攒动，吆喝声、讨价还价声混成一片，空气里飘着炒瓜子、冻梨和劣质烟卷的味道，年关底下特有的那种焦躁和虚热闹，弥漫在每个角落。可这热闹，像一层油花，浮在面上，底下是冰凉的锅底。晓雅和赵志刚守着他们那个犄角旮旯的摊位，感觉尤其明显。

  别人摊前挤破了头，他们这儿问的人多，真掏钱的少。年根底下，谁的钱都捏得紧，晓雅这些毛衣织得扎实，用料实在，价钱就下不来，比不上那些花里胡哨、便宜撑门面的机织货。几件样品毛衣挂在摊前，被来往的人带起的风吹得轻轻晃荡，像几个无人问津的可怜虫。

  晓雅心里揪着。上次大订单挣的那点钱，付了工钱，又硬着头皮把赵志刚之前欠的最后几笔小零碎债抹平了，家里就像个被掏空了的米缸，眼见着就又要见底。过年，佳妮的新衣裳、年货、开春的学费……哪一样都是钱。想的晓雅愈发的心凉。

  赵志刚那边更不顺。铁西的机电市场他跑了好几趟，人是乌泱泱的多，都是找活儿干的。修车铺、零件店，要么人满了，要么工钱压得极低，还得压两三个月工资。他这把年纪，又拉不下脸跟小年轻抢搬搬抬抬的力气活，人家也嫌他手脚慢。技术？那都是老黄历了，现在谁认你以前是几级工？他每天早出晚归，回来时脸比锅底还黑，身上带着寒气，一声不吭。家里那点炉火，好像也因为他带回来的冷风，怎么也烧不旺。

  佳妮变得格外乖，放学就回家写作业，不吵不闹，只是有时会趴在窗台上，看楼下小孩放零星的小鞭，眼神里有羡慕，却从不说出口。这孩子越懂事，晓雅心里越像针扎一样疼。

  这天下午，风刮得紧带着哨音。陈雪又晃悠过来了，穿着一件半新不旧的藏蓝棉袄，两手揣在袖筒里。她没像以前那样横眉立目，脸上反倒堆着点假惺惺的同情。

  “晓雅妹子，忙着呢？”陈雪凑到摊前，伸手捏了捏挂着的毛衣，“啧，这活儿是真不错，厚实。”

  晓雅没抬头，继续整理手里的线团，嗯了一声。

  陈雪也不在意，自顾自地说：“眼瞅着年三十了，这货压着，占本钱不说，心里也闹得慌。开春一过，这样式可就旧了，可就更不好出了。”她叹口气，像是推心置腹一般慢悠悠的说，“姐跟你说个实在话，我认识个老板，专门收库存尾货，就是……价格上，可能没那么好看，比本钱高不了多少。但人家一把清，现钱结算，不拖不欠。姐是看你年关难过，才帮你牵这个线。”

  她报了个数。晓雅的心猛地一沉，那价钱，简直是把她的心血按在地上踩，连毛线本钱都勉强，更别说工了。她手指掐进线团里，指甲盖生疼。

  王琳在一旁听见，气得眉毛倒竖：“陈雪！你安的什么心？这跟明抢有啥区别？”

  陈雪脸一拉：“琳子，你这话说的可就难听了，我这好心还被当成驴肝肺了！咱买卖不成仁义在，晓雅妹子自己琢磨琢磨，年关难过，有现钱揣兜才行啊！”她说完，瞥了晓雅一眼，扭身走了。

  那价格像魔咒，在晓雅脑子里转。现实的压力像潮水，一阵阵往上涌，淹得她喘不过气。夜里，她看着堆在墙角的那几十件毛衣，第一次觉得，这曾经给她带来希望和底气的手艺，在赤裸裸的生存面前，竟如此沉重和无力。

  赵志刚把这一切看在眼里，闷声不响。他比晓雅更清楚家里还剩几个子儿。这天，他在外面漫无目的地晃，碰见了以前厂里一个外号“黑子”的哥们儿。黑子穿着件人造革的皮夹克，头发抹得油亮，嘴里叼着烟比赵志刚显得“混得开”。

  “刚子！咋在这儿晃悠？”黑子热情地拉住他，“走，喝两盅去，暖和暖和！”

  小饭馆里烟气缭绕，几杯劣质白酒下肚，身上暖和了，话也多了。黑子凑近赵志刚，压低声音：“刚子，有个快钱的路子，就看你有胆没胆。”

  赵志刚心里一紧：“啥路子？”

  “城西有个料场，晚上需要人看堆儿。”黑子眨眨眼，“就守一夜，活儿轻省，钱是这个数。”他伸出几个手指，比划了一下，那数目让赵志刚心跳漏了一拍，顶他干一个月零活。

  “啥料？这么金贵？”赵志刚不是傻子。

  黑子含糊地：“啊，就是些钢材、水泥……来路嘛，有点俏，但你大可放心，上头有人打点好了，出了事也找不到咱看堆的头上。咱们就拿钱干活，啥也不问，啥也不看。”

  赵志刚的手在桌子底下攥紧了。他明白了，这看的是“脏料”。一股凉气从脊椎骨窜上来。他是正经工人出身，偷鸡摸狗违法的事，从来没沾过边。

  “这……这不行。”他本能地想拒绝。

  黑子嗤笑一声：“刚子，这都啥年月了？还绷着那点儿脸面呢？脸面能当饭吃？现在这世道可是撑死胆大的，饿死胆小的。脸面早就不值钱了。脸面能让你闺女过年吃上肉？能让你老婆不愁钱啊？”他拍拍赵志刚的肩膀，“就一晚上，神不知鬼不觉，钱就到手了。剩下的过了这个年关，再说呗！”

  回家的路上，赵志刚脚步踉跄。酒劲上了头，黑子的话和那个数字在他脑子里打架。他推开家门，一股冷气跟着灌进去。晓雅正坐在灯下，小心地把她从南方带回来的、唯一一件像样的的确良衬衫叠好，准备明天拿去寄卖店。佳妮已经睡了，小脸上还带着泪痕，大概是梦里也在羡慕别家孩子的新年鞭炮。

  赵志刚的心像被什么东西狠狠捅了一下。无能！废物！连让老婆孩子过个像样年的本事都没有！那个数字带来的诱惑，像魔鬼的低语，越来越响。

  深夜，他鬼使神差地出了门，找到黑子说的那个城郊料场。地方偏僻，北风像刀子，刮得破旧的围挡哗哗响。料堆在黑夜里像巨大的怪兽，影影绰绰。黑子递给他一根烟：“咋样？就这儿，后半夜来，天亮前走，钱现结。”

  赵志刚接过烟，手抖得厉害，好几次才点着。辛辣的烟吸进肺里，却压不住心里的慌。那厚厚一沓钱的影子，和晓雅叠衣服时低垂的眉眼、佳妮含泪的眼睛，交替闪现。就一次！就一次！为了这个家！他几乎要开口答应。

  就在这时，他脑海里猛地炸开晓雅那次吵架时，看着他，那种恨铁不成钢又带着绝望的眼神：“赵志刚！你要真有骨气，现在就去挣个一万块钱拍我脸上！”紧接着，是佳妮某天仰着小脸，天真地说：“我希望爸爸天天开心。”

  一股比寒风更刺骨的冷，瞬间把他冻僵了。他仿佛看到自己万一被抓住，晓雅和佳妮会面临什么，指指点点，彻底抬不起头，这个家那个时候可就真的散了。他赵志刚再没能耐，也不能走这条路！不能！

  他猛地将吸了半截的烟狠狠摔在地上，用脚碾得粉碎，对黑子沙哑地吼出一句：“兄弟，这活儿我干不了！对不住了! ”说完，不等黑子反应，他几乎是连滚爬跑地冲进了漆黑的夜里，冷风刮在脸上像巴掌一样疼，心里却奇异地涌上一股踏实的暖流。他感觉自己好像守住了什么，比钱更重要的东西。

  腊月二十九，王琳兴冲冲跑来，说她表姐从濮院捎信，那边有人打听晓雅之前做的那批单位样品的复杂针法，想模仿总差口气。这消息像个小火苗，让晓雅冰凉的心回暖了一点。紧接着，之前买过毛衣的一位女工，带着女儿来了，比较了半天，还是觉得晓雅的毛衣实在，咬牙给家里人买了几件毛衣过年穿。这笔收入像及时雨，刚好够割几斤肉买点菜，把这个年过去。

  除夕夜，家里炉火烧得旺了些。赵志刚和面，晓雅调馅，佳妮在一旁笨拙地学着擀饺子皮。没人提之前的困窘、争吵，也没提那个差点踏错的夜晚。三个人默默地忙活，偶尔交流一句“面软了硬了”、“馅咸了淡了”，或是佳妮说句学校里的趣事。一种共度时艰的默契，在寂静中慢慢流淌。

  饺子下锅，热气蒸腾，模糊了窗户上的冰花。佳妮吃到一个包了糖的饺子，开心地叫起来：“真甜！希望明年，爸爸妈妈都不吵架了，天天都这么甜。”

  赵志刚和晓雅的动作都顿住了。他们飞快地互看了一眼，又迅速移开，眼神复杂。窗外，鞭炮声开始炸响，映得窗上的冰花明明灭灭。在这个寒冷得透骨的年关，这个家就像狂风暴雪里一盏摇摇欲坠的破灯笼，火苗微弱却顽强地没有熄灭。