终章

  那个秋天到了末尾。

  依旧是小儿流感多发期，医院里到处都是吊着针的小孩，咳嗽声频频。

  即使做了很多防护，斯越还是不幸在学校里被传染了，戴着口罩，坐在输液的地方，手上吊着吊针。

  他低低咳嗽了几声，继续在本子上画他的连环画。

  数不清是第几册了，总之画了好多好多册内容，邱明磊叔叔说等他长大了之后，就要帮他把这些内容全部出版，这样以后就可以在书店里看到了，还问他想不想给这本连环画起一个名字。

  斯越思索了好久，也没能起出一个合适的题目。

  也跟邱叔叔道过谢，说不用了。

  这些画，斯越只想留给自己看。

  过了会儿，许妍忙完，从楼上走下来，蹲在他身边，替他重新调整了下输液的流速和温度。

  斯越温温一笑：“妈妈。”

  “再有半个小时就好了。”

  许妍也冲他温温一笑，摸摸他的小脸蛋，轻声道，“已经预约好位置了，等输完液，咱们去吃对面那家烤肉。”

  说着，她又碰了碰自己的头发，“刚好，吃完烤肉味道大，回家该洗头了。”

  旁边隋莹莹打着哈欠慢悠悠走来，拖拖自己脸上的眼镜：“主任你才两天半没洗，我的都四天没顾上洗了。所以今晚你们必须得带着我也去，给我一个洗头的动力！”

  旁边已经在医院鏖战了一周的赵明亮如孤魂野鬼一样静静飘过，只是伸了个手表示自己也要一起去。

  连说话的力气都没有了。

  “……”

  最后，四个人一起吃了一顿很幸福的烤肉。

  当天晚上，许妍刚在车位停好自己新攒钱买下来分期小奥迪，正准备拉着斯越进属于两人的小家，突然在门口看到了几箱时令水果。

  斯越已经习以为常，边抱起边往家里放，跟妈妈说：“邱叔叔和快递员叔叔一样伟大。”

  家里不大不小，两个人生活足够。

  也是许妍几乎拿了自己毕生的工资才终于付下房贷，买下这套房子和装修好。有柔软舒适的两人q版头像刺绣抱枕，客厅桌子上随意摆放着几个头绳发圈，阳台养了很多花草，还摆放了一个观景台的画架，给斯越画画用。

  门外的水果得有八九箱，这个季节有些品种的车厘子上得较早，光车厘子就占了三箱。

  许妍正准备拿出来洗一些给斯越吃，一打开盒子，她的手微微一顿。

  里面已经是洗过的，连梗也贴心的都被去掉。

  她沉默地回头看了眼窗外，从公寓楼往下看，那里好像隐约站着个身影。

  只是在确定他们这层楼的灯亮起了之后就走了。

  没有停留，亦没有多留。

  像是一阵风，跟着秋叶缓慢平静地离开。

  隔天，学校开启了一场名为“寰球智联课堂”的活动，在电脑课上，学生们可以通过云端和此刻在国外上课的学生们无障碍翻译交流。

  斯越坐在电脑课前，将自己的代号打上，【是斯越不是四月】。

  结果刚打上，就有一个来自英国的小孩在云端群里点击了他的名字，邀请他对话。

  在一众英文名里，这个名叫【妥妥我绝不妥协】的代号属实是有些明显了。

  斯越眨眼的速度都慢了半拍，停在这个界面好久没动，最后点击应答，两人配对成功。

  双方都是一阵沉默。

  最后，还是那边的英国小孩先有了先发出消息的举动。

  ‘对方正在输入中……’

  很多次，最后也还是没有发出什么消息。

  那一整堂课，谁都没有说出一句对话。

  其他的同学都在互相分享学校里好吃的，或是这边的景色，但两人的对话框迟迟没有落下一个字。

  斯越还太小，说不上来自己对这个短暂停留在他世界的小男孩是什么感受。他嫉妒过他，因为他拥有自己当时未拥有的母爱，却也无法彻底厌恶他，因为他身上有着熟悉的、属于母亲的影子。他们有着一个共同的羁绊，源于最深的联结，无法绝对喜欢他，也无法彻底讨厌他。

  直到老师开始宣讲可以和对面的同学道别了，他们几乎是同步打下了一个再见。

  其他英国的孩子都是用的英文，通过界面翻译，只有他们的对话是同样的中文。

  【妥妥我绝不妥协：再见。】

  【是斯越不是四月：再见。】

  那是和许妍分别的第三年秋。

  妥妥放学后回到家，看到门口放着一个不知名的快递。不予理会往家里走。走到一半又停住，走出来，抱着那个盒子走了进去。

  每年的生日，都会收到这样一个快递。

  妥妥没打开过。

  因为舍不得。

  但他已经长大了。

  以后会听爸爸的话，当一个有权有势的人，不该再随便掉眼泪。妥妥坐在自己的书桌前，忍了很久才没拆开那份礼物，将其放回该有的位置。

  爷爷生了病，外界已经有传闻。

  但是爸爸没让任何消息传出去，奶奶也正在焦急的想要做点什么。妥妥偷听过，奶奶的原话是万一老头突然有一天死了，周敛毕竟是第一顺位继承人，你没名没分路会难走。说白了，就是想给他爸找妻子，但他爸没答应，也从来没答应过一次。

  他爸很忙，总是因为一些很重要很麻烦的原因没办法给他过生日，虽然都会送很多礼物回来，但是更多的时候只能在电视机上看到他爸。

  其实回来也没什么区别，他爸总是一个人盯着一个地方发呆。

  奶奶就更不要说了。

  家里只剩下一堆每天往外蹦洋词的帮佣，听得妥妥耳朵生茧。

  反正，总之，是没人在乎他的。

  妥妥趴在书桌上叹气。

  突然不知道干嘛，在生日当天去了一个之前因为某些原因经常回去的医院。

  那个黑人女医生胖胖的，笑起来很和蔼憨厚，看见他很兴奋的用拙劣的中文跟他打招呼：“嗨，胖胖。”

  “……”妥妥一头黑线，心想他已经不胖了，但是这个女医生对他的称呼还停留在很久之前找许妍询问，胖用中文怎么说，然后一见他就用这种怪异可爱的语调叫他。

  妥妥还是用她练了很久都练不会的高难度流利中文淡道：“你的麻花辫松了，姨。”

  黑人医生没听懂，还在花枝招展冲他笑，一边又吐露自己新学的几个中文词：“你好，谢谢，1、2、3，我爱吃饺子，谢谢胖胖。”

  “……”

  妥妥觉得有点无聊，转身要往回走，对方却突然想起什么似的，慌忙走回科室，拿了张卡出来，跟他用中文挤了几个词后终于放弃，再次用英文说。

  ——这是YAN留给你的。

  妥妥看着那张充值面额不小的面包房卡，唇沉默地动了动。

  那夜拎着两个大奶油蛋糕回家了。

  回家，看到几个帮佣诧异的眼神，他就只说。

  “哦，你怎么知道今天有人给我过生日了。”

  ……

  邱明磊送来的水果太多。

  水果很多，两个人吃不完，斯越第二天受许妍的嘱托，拿去很多给爷爷和王奶奶吃，爷爷总觉得自己腿疼，可去查了之后又没有事。

  也是在前段时间，查出了白内障和其他的小毛病，爷爷说人一到年纪都会这样，没有什么严重的病就是烧高香了。

  靠着许妍和斯越再三劝诫，老爷子终于答应休息下来，去了之前的别墅最初的屋子居住，还是那个地方好，有很大的一片园子可以给他种植农作物。

  于是，斯越偶尔放学就会进行一个三角行动轨迹。

  爷爷家，父亲靠近工作基地的住宅楼，还有自己和妈妈的小家。

  好几次去父亲家，都能听到邱叔叔的大嗓门在喊，让父亲还钱，说父亲又因为什么该死的“擦脸油”花了他好多好多的钱。

  邱叔叔是个好人，但是声音真的有点大，也有点吵。

  于是每次邱叔叔喊骂的时候，斯越都只是默默捂住自己的耳朵。

  项易霖一般不理会他。

  等什么时候看到斯越把耳朵捂起来，也就是邱明磊该被轰走的时候了。

  斯越的小日子过得很幸福，每天怎么陪妈妈，就怎么陪父亲。父亲偶尔也还是会去住院，但很多时候斯越其实没看出来他有什么事。

  邱叔叔说他在装病。

  父亲也不吭声，只是神情平淡地要求给自己全面体检。

  邱叔叔一边骂骂咧咧，一边去给父亲挂号缴费办理住院。陈政叔叔无论过了多少次，都只在旁边捉急，真的担心父亲又严重。

  斯越有点不太懂父亲这么做是为了什么，但又好像理解一些。

  也许，大概，可能，他没有恶意，也没有想伤害妈妈。

  他只是，想要离妈妈近一点，想要看一看妈妈。

  泡泡听到后大喊不是！

  让那个怪叔叔离许妍阿姨远一点！他看起来就是个坏人！

  斯越有点不高兴，默默走过去给父亲把耳朵捂上。

  没人说过，恶龙就一定是坏人。

  也许在恶龙的世界里，恶龙也不想当恶龙。

  没想到下一秒，项易霖扭头看向泡泡，把自己脸上的疤露给她看。

  把泡泡直接给吓哭了。

  “……”

  斯越默默松开了捂住父亲耳朵的手。

  好吧，也没人说恶龙不能搞恶趣味。

  斯越总能看到父亲不远不近的站在妈妈身后，也不做什么，也没打算做什么，只是偶尔在看到妈妈因疲惫而站在走廊里活动颈椎，会给他膏药让他送过去，又或者在妈妈打喷嚏的时候，让他去送一块毛毯。

  妈妈有次抱着他送来的毛毯，眉头轻皱纳闷：“他是搞毛毯批发的吗？”

  “……”

  斯越讪讪，不知道该说什么。

  家里的确有好多好多毛毯，都是父亲送来的。

  也行，今晚就回去给恶龙开个店，就叫毛毯售卖处。

  恶龙很可爱的，会喷火，也会用擦脸油给自己抹香香，每次被公主叉腰训了之后尾巴都耷下来，一句话也不敢多说。

  时间久了，斯越发现，父亲还是很拼。

  他好像有一种执念，很想要把脸上的疤弄掉。大概是在别人在某个医疗会议上介绍他时，有些陌生人先是递来有些惊艳的目光，在看清他脸上那道疤后，有点轻微的停滞。

  父亲不在乎那些眼光，只会下意识抬头，去看同一个会议上的妈妈。

  他很拼，很努力的搞各种新兴医疗技术开发，以此来跟邱明磊谈交易。

  在三十五岁那年，靠着不懈努力和在脸上试百草，他脸上的疤淡了很多，也幸运地没毁容。

  却不得不承认，这样的疤痕的确无法痊愈。

  也因为身体因为一直高强度工作，再加上年轻时吃了太多的药，消耗太多，再次病倒了。

  斯越哭红了眼，担心父亲又再像上次那样，一躺好几天。

  又或者，会慢慢的、慢慢耗尽所有生命体征，直到结束。

  斯越有点想哭，但是憋住了。

  但转念一想，父亲也哭过，没人说男孩不可以哭，没人说男子汉不能哭，那滴泪还是那么掉了下来。

  谁也没想到，项易霖第二天就出了院。

  他身体没痊愈，各项指标也都还未完全恢复，背着所有人，去了一个地方。

  直到到了那里。

  才给一个人发了一条短信。

  短信的内容斯越不知道，斯越只知道，父亲的地址在肯尼亚。

  担心父亲出事，斯越和邱明磊叔叔一起去了肯尼亚陪他。

  谁也不知道疲惫的、身体极差的项易霖，是怎样穿着冲锋衣，花了整整一天一夜艰难地重新爬上那座山，重新爬上了从前的那个地方。

  寒风凛冽，身上和帽檐上都是冻硬的冰碴。

  周围都是坚硬的石头。

  从前的旗帜也早已消失不见。

  那些曾经在这里留下的故事，好像都被白茫茫的风雪掩盖消亡。

  他用了浑身仅剩的所有力气，艰难地、用力地在那群石头堆里撬开了一条缝隙，双手也因此流出了血，指缝里满是血迹。

  杜鹃啼血，石榴淌泪。

  他在那个缝里，种下了一颗石榴苗。

  雪山之顶，极其恶劣的天气，狂风肆虐，在这样坚硬又没有半分养分留给它的地里，石榴绝无可能长出。

  但也正因为这堆石头，它无法被狂风摧折，被暴雪压垮。

  他面容沉寂，始终静静地等，静静地守，守一个风雪归人。

  ……

  一天，两天。

  没有任何人来。

  总有一对接一对的人牵着手再次攀上这座山顶，但那个身影还是没有来。

  ……

  他依旧每天去，每天回，等那个熟悉的身影。

  长此以往下去，真的不行。

  真的不太行。

  担心父亲的身体，斯越在某天清晨想要劝阻他出门的身影，却被邱明磊拦住了。

  邱明磊冲他摇了摇头后，轻轻抬下巴。

  斯越顺着他的方向抬头向外看去——

  那是一个，同样穿着冲锋衣的身影。

  低盘着头发，扎的松松散散，连头绳都是最简单方便携带的那种黑弹力绳，手上好像没拿太多东西，只是坐在了门外的那个小长椅上。项易霖的身影定了片刻，像是在确认是不是自己的错觉，最后坐在了她的身边。

  “手术刚做完，隋院刚批我假，来得有点匆忙，也没顾得上带太多东西。”

  他动了动干涩的唇，“什么都不用带。”

  “不是约我来爬山吗？”

  “你看我爬山。”

  许妍扭头看他，“这算什么爬山？”

  男人骨节分明的手上早已缠满绷带，连血都已经凝固，沉默很久，也转头看她。

  “你来，就够了。”

  那是一场清晨日出，清晨的光与初升的太阳将天融成一线，光洒下来，两道身影斜斜并着。

  像是斯越连环画里的画面。

  斯越眼眶莫名其妙的红了，低头揉揉眼睛，再抬起来后，在模糊的视线中，看到天边有鸟飞过，分不清是大雁还是杜鹃。

  远处高山的山顶上，石头堆里正嵌着一棵石榴苗，在任风摇曳，凭风吹迎。

  其实斯越的连环画里还有很多个画面，有他自己的想象，有记录，也有根据自己曾听到过的故事复述出来的画面。

  是女孩在后院里的转头一瞧，是男孩有些局促定住脚步的别开眼；是少女坐在后车座低头自顾自整理着打了结的耳机线，是少年趁着她不注意偶尔向后的轻轻一瞥，是她说恨他时先留下的泪，是他说爱她时先道出的悔。

  连环画，还在继续画。

  故事，也还在继续讲。

  斯越第一次了解到“连环”这个概念还是来自于家里的一串玉连环。

  听说那是爷爷送给他满月时候的礼物。

  到现在，斯越还放在床底下的小箱子里。

  明明很小一个。

  却很难解。

  环环相扣，一环套一环。

  正反难分，头尾难觅，因缘终果也难寻，是非爱恨混作玉连环。

  —全文完—