第86章 谁动过我的本子

  天刚破晓，驿站的木门吱呀一声被推开，陈墨的脚步顿在门槛上。

  桌上空了。

  那本他昨夜还放在油灯下、与新台账并列的原始记录本，不见了。

  他没出声，也没皱眉，只是缓缓走进屋，反手关上门，动作沉稳得像一场暴风雨前的寂静。

  他走到桌前，手指轻轻抚过桌面残留的压痕——纸张曾在这里躺过，一夜未动，却在晨光初现时消失无踪。

  门窗完好，锁扣未损，连窗缝里的旧灰都没被扰动。

  这不是外人所为，是熟门熟路的人，知道他们记账的习惯、交接的流程、甚至——知道哪一本才是真正的“命脉”。

  图尔逊赶来时，脸色发白。

  他昨夜值夜，整夜守在哨所外巡岗，亲眼看着陈墨关门落锁，还特意绕屋三圈确认安全。

  “我发誓！”他声音发颤，“我没离岗一分钟！连尿都没敢多撒！”

  陈墨抬头看他，目光平静，却像深潭压着千钧暗流。

  他拍了拍图尔逊的肩，力道沉稳：“不是你。”他顿了顿，声音压低，“是有人懂我们怎么记账，也知道这本子……比命还重。”

  他从邮包夹层取出一叠照片——那是他三个月前悄悄拍下的台账全本备份。

  一页页比对，指尖停在第三十七页。

  阿勒泰村春季补植区，成活率原为68%。现在，这一页不见了。

  陈墨闭了闭眼。

  68%，不是个好看的数字。

  但在风沙啃噬的土地上，每一棵活下来的树都刻着名字，每一处坑位都标着编号。

  他们不报虚数，因为虚数救不了荒山，更骗不了年复一年的春风。

  可偏偏，有人想让它“好看”。

  “阿依努尔。”陈墨转身走出屋，声音不高，却像钉子般嵌进空气里，“今天能重抄一份台账吗？就抄到阿勒泰村那段。”

  阿依努尔正在整理村务档案，闻言抬头：“要原样抄？”

  “不。”陈墨看着她，眼神清明，“把成活率改成92%。字迹要像我写的，页码、墨色、折角……全都一样。”

  她怔住：“造假？”

  “设个局。”他说，“让想看的人，看见他们想看的。”

  当天午后，帕提古丽便骑着摩托穿村而过，嗓门清亮：“听说没？墨哥要拿新台账去县里评先进！这次咱们生态林数据全线飘红，上面肯定得树典型！”

  话音像风，吹过每一道山沟。

  夜再度降临，比昨夜更沉。

  图尔逊蜷在哨所外的干草堆里，冻得鼻尖发红，却睁着眼，死死盯着那扇窗。

  塔依尔带着两名志愿者埋伏在屋后，枪不离手，心不离岗。

  子时刚过，黑影悄然出现。

  翻窗动作轻巧，落地无声——是个懂行的。

  那人直奔桌角，伸手就抓那本“新台账”，塞进怀里，转身欲走。

  “动手！”图尔逊一声吼，从草堆中跃起，如猎豹扑月。

  塔依尔带人破门而入，电筒光柱如刀劈下，照得那人踉跄后退。

  慌乱中，那人撕下一角纸塞进口袋，却被图尔逊一个冲撞撞翻在地，嘴磕在地上，吐出一口血沫。

  陈墨闻声赶来，蹲下，从那人指缝里抽出残页。

  “坑007。”他念出这三个字，声音冷得像冰。

  正是昨日新栽那棵小树的编号，图尔逊亲手认领，孩子亲手挂牌。

  而此刻，这页纸却被撕碎，像一段被强行掐断的证言。

  “马合木提？”陈墨认出了他，眉头微动。

  这年轻人是邻村派来学习台账管理的临时学员，才来三天，话不多，做事勤快，人人都说他“有前途”。

  马合木提低着头，浑身发抖，血从嘴角淌下，混着泥土黏在衣领上。

  “谁让你改的？”陈墨问，声音不高，却像铁锤敲在石板上。

  马合木提嘴唇动了动，终于挤出一句话：“我们村……今年考核垫底……队长说，只要数字好看，就能多拿补助……能买树苗，能修水渠……他说，没人查得出……”

  屋内死寂。

  塔依尔怒视着他：“所以你就来偷、来改、来毁？”

  图尔逊攥着那页残纸，手在抖：“这上面，有孩子的名字！有我们一锹一锹挖出来的坑！你撕它，就像撕我们的心！”

  陈墨没再问，只是缓缓站起身，将残页摊在桌上，用一块石头压住一角。

  窗外月光斜照，映出纸上歪斜的墨迹，像一道尚未愈合的伤口。

  他最后看了马合木提一眼，那一眼里没有愤怒，也没有轻蔑，只有一种深不见底的失望。

  “明天早上六点。”他开口，声音平静，“台账培训课，你来参加。”

  没人明白这句话的重量。

  但那本被撕碎的纸，静静地躺在桌上，边缘焦黄，仿佛被火燎过。

  远处山坡上，那串红布条仍在风中飘摇。

  坑007的小树，还在等春天。第104章根在纸上

  天光未亮，驿站小院已聚起一圈人影。

  马合木提站在人群最前，低着头，肩背佝偻得像被风压弯的树苗。

  他胸前挂着那条红布条，布面粗糙，字迹歪斜，却是图尔逊亲手写下的——“坑007，图尔逊认的，没骗”。

  那布条贴着他胸口，仿佛一块烙铁，烫得他喘不过气。

  陈墨站在门槛上，没穿邮包，也没戴那顶磨得发白的绿檐帽。

  他手里只拿着一页纸，正是昨夜被撕碎又拼回的第三十七页台账。

  他将纸举起来，声音不高，却穿透了清晨的薄雾：“这上面写的不是数字，是命。”

  他顿了顿，目光扫过众人。

  “每一棵树，都有它的编号；每一个坑，都流过人的汗。我们记下的不是政绩，是良心。”

  马合木提猛地抬头，眼眶通红。

  他想说话，嘴唇颤抖着，却发不出声。

  三天前，他还以为只要改几个数字，就能换来上级的表扬、村里的补助，能让家乡多几口井、多一片绿。

  可此刻他才明白，那些被篡改的墨迹，不是在美化现实，而是在剜掉人们亲手种下的希望。

  “你来听课。”陈墨看着他，语气依旧平静，“不是惩罚，是补课。我们这行，送一封信，要对得起写信的人；记一笔账，要对得起栽树的人。”

  培训课从晨光初露一直讲到正午。

  陈墨不讲理论，只带他们重走台账流程：从实地勘测、坑位编号、成活核查，到数据录入。

  他翻开备份照片，一张张比对，指出哪一页墨色偏深是因油灯太近，哪一处折角是因为翻得太多——这些细节，外人看不出，但他们记得。

  图尔逊坐在角落，一直沉默。

  直到陈墨讲到“坑007”时，他忽然起身，走到马合木提面前，把另一条新做的红布条挂在他脖子上。

  这次的字工整了些：“你改过的，得亲手改回来。”

  “我……”马合木提终于哽咽出声，“我回去就开大会，把数据全撤了，当着全村人认错。”

  没人鼓掌，也没人责骂。屋内一片静默，却比任何喝彩都更沉重。

  午后，阿依努尔送来重新装订好的台账。

  封面不再是空白牛皮纸，而是一张手绘的铅笔画：一棵小树扎根于荒土，根部缠着红布条，枝干虽细，却倔强向上。

  树根旁写着两个字——“诚实”。

  她笑着递给陈墨：“以后谁想动本子，得先过图尔逊这关。”

  图尔逊站在一旁，脸涨得通红，却第一次挺直了腰板。

  他不再是那个只会在风沙里巡林的沉默汉子，而是这片土地上，一个守信的证人。

  夜深，山风忽起。

  陈墨刚合衣躺下，窗外雷声隐隐滚过天际。

  他猛然睁眼，翻身坐起——新栽的三百株树苗还在坡上，根浅土松，经不起一场暴雨。

  他抓起雨衣推门而出。

  山路湿滑，夜色如墨。可当他赶到坡顶时，身影一滞。

  图尔逊蹲在“坑007”旁，怀里紧紧抱着那本台账，外层用塑料布裹了两圈，里层却已渗进雨水，纸页微微发皱。

  他浑身湿透，头发贴在额前，像刚从河里捞出来。

  “墨哥……”他抬头，声音很轻，“我梦见有人来偷本子，我就醒了。想着……不能让它再出事。”

  陈墨站在雨中，望着他，一句话也说不出。

  风穿过林坡，红布条在黑暗中轻轻摆动。

  那棵树，还小。

  但根，已经扎进土里。

  而比树更深的，是人心。