第一百六十章：丑陋的家

    记忆这东西，有时候像生了锈的铁门，你以为它封死了，再也不会打开。可总有些味道，有些声音，会变成一把生锈的钥匙，猛地插进锁孔，嘎吱一声，把你拖回那个你拼了命也想逃离的瞬间。

    对我来说，那把钥匙，是廉价牛油火锅沸腾的辛辣味，是蔫巴青菜腐烂前的土腥气，还有……电瓶车刹车时刺耳的尖叫。

    那天，天阴得厉害，云层压得低低的，闷得人喘不上气。我妈来了，没去我爸和后妈那个“家”，直接把那辆半旧的白车停在了爷爷奶奶住的乡村。她摇下车窗，脸有点白，眼神里有点小心翼翼的亮光，像怕碰碎什么似的。

    “照野，”她声音轻轻的，像怕惊飞了停在电线上的麻雀，“妈带你，还有爷爷、大爷大娘，出去吃个饭吧？吃火锅，暖和。”

    我喉咙发紧，没说话，习惯性地看向爷爷奶奶。爷爷闷头“嗯”了一声，继续收拾他那辆卖菜的三轮车。奶奶叹口气，扯着衣角：“别破费了，在家随便吃点……”

    最后还是去了。那家火锅店吵得厉害，人声鼎沸，热气混着厚重的牛油味糊在脸上，闷得人头晕。红油在锅里翻滚，像某种躁动不安的情绪。我妈有点局促，不停地给爷爷夹菜，问大爷大娘身体，也试着问我学校的事。我埋着头，碗里的肉堆成了小山，只会“嗯”、“啊”、“还行”地应付，喉咙堵得厉害，吃进嘴里的东西都尝不出味道。我能感觉到她目光里那点想靠近又不知所措的殷切，还有爷爷奶奶刻意维持表面和平的尴尬。这顿饭，吃得我后背冒汗，心里却一阵阵发冷。

    回去的时候，天更暗了，风里带着湿漉漉的土腥味，要下雨了。爷爷推着三轮，车斗里还剩些没卖相、耷拉着脑袋的青菜。他看看我妈，又看看那些菜，习惯性地、带着老一辈那种实在到近乎笨拙的节俭开口：“这些菜…你看…要不带点回去？放明天也不新鲜了，浪费。”

    我妈愣了一下，看着那些菜，眼神复杂地闪了闪，有怜悯，有无奈，好像还有点别的，我说不清。她最后还是点了点头，甚至挤出一个很勉强的笑：“好，谢谢爸。”

    然后，我就跟着她，像两个沉默的木偶，把那些带着泥土和衰败气息的青菜，一棵棵、一把把地塞进那辆白色小车的后备箱。没人说话，只有塑料袋窸窸窣窣的响，还有远处闷雷滚过的声音。空气沉得能拧出水来，压得我胸口发闷。

    就在后备箱盖“砰”一声关上的瞬间——

    “吱嘎——！”

    一声尖锐到刺耳的电瓶车刹车声，像一把生锈的锯子，猛地锯开了这片死寂。

    我心脏骤然一停，浑身血液好像都凉了。扭头看去，我爸骑着他那辆破电瓶车，不知什么时候杵在了门口，车都没支稳，跨坐在上面，脸色阴沉得跟泼了墨似的，眼睛死死盯着我妈，还有那辆装着烂菜叶的车。那眼神，像要吃人，里面烧着怒火，还有…一种屈辱？好像我妈来拿这些菜，是扇了他的脸，揭了他的短。

    他没立刻发作，可能因为爷爷奶奶大爷大娘还在。但那眼神像刀子，刮得人生疼。我妈关后备箱的手顿了顿，没看他，拉开车门，声音有点硬：“照野，上车。”

    车开出去，我从后视镜里看见我爸猛地一拧电门，电瓶车歪歪扭扭地追了上来，像条被激怒的、龇着牙的土狗。