第二百零五章 羊咩咩

  这天，凌晨四点

  王秀英像往常一样，提着煤油灯往羊圈走。

  羊圈在生活区西边，紧挨着试验田。中心养羊项目从去年秋天开始，现在已经有了三百多只羊，其中能繁母羊一百五十只。按王秀英的经验，六月中下旬是产羔高峰期，她得提前做好准备。

  可刚走近羊圈，她就听见了不对劲的声音——不是羊群平常的“咩咩”声，而是一种痛苦的呻吟。

  “坏了！”王秀英心里一紧，加快脚步。

  推开羊圈木门，煤油灯光照亮了圈舍。大部分羊还在睡觉，只有角落里，一只黑白花的母羊侧躺在地上，肚子剧烈起伏，喘着粗气。它身边已经有了一只湿漉漉的小羊羔，正挣扎着要站起来。但母羊的肚子还鼓着，显然还有一只没出来。

  难产。

  王秀英放下灯，蹲下身检查。母羊身材高大，本来该是好生产的。她摸了摸母羊的肚子，能感觉到里面小羊的轮廓，但胎位不正——不是正常的前蹄先出，而是臀部朝外。

  “这个傻东西，怀了双羔也不知道悠着点。”王秀英嘴上骂，手上却轻柔。她试着调整胎位，可母羊疼得直蹬腿，根本不配合。

  汗水从王秀英额头冒出来。她养了半辈子羊，知道这种情况多危险。时间一长，母羊体力耗尽，小羊憋在肚子里，一尸两命。

  “小勇！小勇！”她朝家属院方向喊。

  儿子刘小勇正在睡梦中，迷迷糊糊听见喊声，一骨碌爬起来。这半年来，他跟着妈妈学养羊，已经成了小帮手。

  “妈，咋了？”

  “快！去叫你陈叔叔！羊难产了！”王秀英，“再叫刘技术员，让他来帮忙！”

  “哦，哦！”刘小勇套上衣服就跑。

  凌晨的中心还在沉睡。刘小勇一路狂奔，先跑到陈飞家，“砰砰砰”敲门。

  “陈叔叔！陈叔叔！羊难产了！我妈让您快去！”

  屋里亮起灯，陈飞披衣开门：“情况怎么样？”

  “我妈说很危险！让您和刘叔叔都去！”

  “知道了，你去叫刘工，我马上到。”

  刘小勇又往刘志强家跑。陈飞回屋穿好衣服，林婉也醒了：“出什么事了？”

  “羊难产，我去看看。你再睡会儿。”

  “我跟你去吧，多个人多双手。”

  夫妻俩匆匆出门。

  到羊圈时，王秀英正用温水给母羊擦身体。母羊的呻吟越来越弱，眼睛半闭，情况危急。

  “陈主任，您看。”王秀英指着母羊的肚子，“双羔，第一只出来了，第二只胎位不正，卡住了。我试了，弄不出来。”

  陈飞蹲下身，他虽然懂农业技术，但对兽医接生并不在行。他轻轻摸了摸母羊的肚子，能感觉到里面的小羊在动，但很微弱。

  “有办法吗？”

  “得把胎位正过来，硬拽不行，会伤到母羊。”王秀英抹了把汗，“可俺一个人不行，得有个人按住母羊，一个人帮忙拉。”

  正说着，刘志强和刘小勇也赶到了。刘志强虽然搞机械，但农村出身，见过牲口生产。

  “嫂子，你说咋弄，俺听你的。”

  王秀英快速分工：“刘工，你力气大，按住母羊头，别让它乱动。陈主任，您帮俺照明。小勇，去烧热水，准备干净布。”

  又对林婉说：“林老师，您去医务所，问问张医生有没有消炎药、止血药，万一......”

  “我这就去！”林婉转身就跑。

  煤油灯挂到柱子上，光线昏暗。王秀英用肥皂仔细洗手，又把袖子挽到胳膊肘。她跪在母羊身边，深吸一口气。

  “母羊，听话，俺帮你。”她轻声说，像是在安慰人。

  刘志强按住了母羊的头和肩膀。母羊挣扎了几下，但没力气了，只是喘着粗气。

  王秀英小心地把手伸进去。羊的产道很窄，她必须准确地找到小羊的后腿，把它转过来。这需要经验，更需要耐心。

  时间一分一秒过去。

  “往左一点......不对，再往右......”

  陈飞举着灯，手都酸了，但不敢动。他看见王秀英额头上的汗珠大颗大颗往下掉，但她全神贯注，眼睛盯着母羊的腹部，手在慢慢调整。

  “找到了！”王秀英忽然说，“是后腿，但蜷着。得把它拉直。”

  这是最难的步骤。用力过猛会伤到母羊，用力不够拉不出来。王秀英咬着下唇，一点点地、极其小心地往外拉。

  母羊疼得猛地一蹬，差点把刘志强掀开。

  “按住！”

  “按着呢！”

  终于，一只湿漉漉的小羊腿露了出来。接着是另一只腿。王秀英抓住两只后腿，均匀用力。

  “出来了！”

  一只小羊羔滑了出来，浑身沾着黏液，一动不动。

  “死了？”刘志强问。

  王秀英不答话，快速清理小羊口鼻的黏液，然后提起后腿，轻轻拍打后背。

  一下，两下，三下。

  “咩——”微弱的声音响起。

  小羊羔动了，胸腔起伏，开始呼吸。

  “活了！”刘小勇欢呼。

  但王秀英没放松，她检查母羊：“胎盘还没下来，得等。小勇，拿布来，给小的擦干。”

  刘小勇递过干净的粗布。王秀英用布包住小羊羔，轻轻擦拭。小羊是公的，比先出来的那只瘦小，但眼睛已经睁开了。

  母羊躺在地上，虚弱地喘着气。第一只出生的小羊已经能站起来了，摇摇晃晃地找奶吃。

  “让它吃，初乳重要。”王秀英把先出生的小羊抱到母羊身边。母羊侧过头，舔了舔孩子，眼神温柔下来。

  林婉带着张医生赶到了。张医生虽然不是兽医，但带来了消炎药和生理盐水。

  “王嫂子，母羊怎么样？”

  “出血不多，就是虚。得补补。”王秀英说，“张医生，您给看看，用不用打针？”

  张医生检查了母羊的伤口：“产道有点撕裂，但不严重。可以打一针消炎，防止感染。”

  他给母羊打了针。母羊似乎知道是在帮它，没怎么挣扎。

  天完全亮了。羊群陆续醒来，开始吃草料。难产的母羊和两只小羊被单独隔开，放在干净的干草上。

  王秀英这才直起腰，捶了捶后背。她跪了快一个小时，腿都麻了。

  “嫂子，辛苦你了。”陈飞递过水壶。

  王秀英喝了几口水，长出一口气：“还好救过来了.....”

  “这只母羊是功臣。”陈飞看着那两只小羊，“一胎双羔，好好养，将来是种羊。”

  “就是小的那只弱了点。”王秀英抱起后出生的小羊，“得特殊照顾，能不能活看造化。”

  小羊在她怀里“咩咩”叫，声音细细的。

  “给它起个名吧。”林婉说，“好养活。”

  王秀英想了想：“就叫‘犊子’吧。他哥叫‘大毛’，它就叫‘犊子’——贱名好养活。”

  “犊子？”刘小勇笑了，“妈，羊不叫犊子，牛才叫犊子。”

  “你懂啥！”王秀英瞪儿子，“刚出生的都叫‘犊子’。羊犊子、牛犊子、马驹子，一个意思。”

  “那它以后长大了，还叫犊子？”

  “大了就叫‘壮犊’。”王秀英说，“只要它能活到长大。”

  母羊缓过来了，开始给两只小羊喂奶。大毛强壮，吃得快；犊子弱，站不稳，王秀英扶着它，让它也能吃到。

  “今天得给母羊加料。”王秀英对刘小勇说，“去食堂，要些豆饼，再熬点小米粥。”

  “哎！”

  危机解除，大家松了口气。陈飞让刘志强先回去休息，自己留下来帮忙收拾。

  “陈主任，您也回去歇着吧。”王秀英说，“俺在这儿守着就行。”

  “我帮你收拾完。”陈飞帮着清理羊圈，把沾血的草换掉，铺上新的干草。

  一边干活，一边聊起了养羊的事。

  “王嫂子，现在咱们有多少只母羊要产羔？”

  “一百五十只能繁母羊，八成能怀上。就是这产羔时间集中，六月底到七月初，得忙一阵子。”王秀英说，“俺最怕的就是难产。以前在老家，遇上难产，只能听天由命。现在好了，有药，有人帮忙。”

  “得培养几个帮手。”陈飞说，“不能全靠你一个人。我想让几个年轻的技术员跟你学兽医知识，特别是接生技术。”

  “那敢情好！”王秀英高兴，“俺这手艺，也想传下去。就是俺不识字，教不了理论，只能教实际操作。”

  “实际操作更重要。”陈飞说，“理论可以找书学，实践得靠经验。你这样的老师，比书本珍贵。”

  正说着，周明娟也来了。她是听说羊难产，过来看看。

  “王嫂子，没事了吧？”

  “没事了，母子平安。”王秀英指着犊子，“就是这只小的，得费心。”

  周明娟看着两只小羊羔，心生怜爱：“真可爱。王嫂子，咱们中心现在养羊规模大了，是不是该建个专门的产房？像这样难产的，有个干净暖和的地方，恢复得快。”

  “这个主意好！”王秀英拍手，“最好是向阳的，地上铺木板，好打扫。再弄几个单独的隔间，难产的、体弱的母羊单独照顾。”

  陈飞点头：“可以。刘工那边最近不太忙，我让他带人建。材料用现有的，不费多少钱。”

  “还有饲料。”王秀英说，“产羔期母羊需要营养，光靠草料不够。得加点精料——豆饼、麸皮、骨粉。要是能弄到鱼粉就更好了。”

  陈飞，“我试试通过兵团渠道弄点。但可能不多。”

  “有一点是一点。”王秀英说，“陈主任，您不知道，母羊奶水足，小羊就壮实，成活率高。”

  正聊着，郑教授也散步到这边。他看到羊圈热闹，走过来：“陈主任，王嫂子，早啊。哟，这是新生的羊羔？”

  “郑教授您看，双胎。”王秀英，“这只小的叫犊子，差点没活过来。”

  郑教授仔细看了看：“生命脆弱，但也顽强。王嫂子，您救了它，功德无量。”

  “啥功德不功德的，就是不能看着不管。”王秀英，“郑教授，您学问大，给这羊羔起个文雅点的名？”

  郑教授笑了：“名字不在文雅，在心意。‘犊子’就很好，朴拙有力。而且《诗经》有云：‘谁谓尔无羊，三百维群。’咱们中心现在也有三百多只羊了，兴旺之象。”

  “《诗经》里还有羊？”王秀英好奇。

  “有啊。”郑教授来了兴致，“‘尔羊来思，其角濈濈。’说的是羊群聚集，角挨着角的样子。还有‘羔裘豹祛，自我人居居。’说的是羊皮袍子。”

  王秀英听得入神：“老祖宗也养羊？”

  “养，而且重视。”郑教授说，“在古代，羊是重要的财产，‘羊’字通‘祥’，吉祥的祥。羊多了，象征富足安康。”

  “那敢情好！”王秀英高兴，“咱们多养羊，让中心富足安康。”

  说话间，刘小勇端着小米粥和豆饼回来了。王秀英把粥晾温了，加了些红糖，喂给母羊。母羊闻了闻，慢慢地喝起来。

  “红糖补血。”王秀英解释，“女人坐月子喝红糖，母羊产羔也一样。”

  犊子还站不稳，吃不到奶。王秀英找了个小碗，挤了些羊奶，用勺子一点点喂它。

  “这么小就会用勺子？”刘小勇惊奇。

  “得教。”王秀英耐心地喂，“慢慢来，总能学会。”

  喂完犊子，已经快八点了。食堂开饭的钟声响起。

  “走，吃饭去。”陈飞说，“王嫂子，你也去，这儿我让人看着。”

  “不用，俺在这儿吃。”王秀英从怀里掏出个窝头，“小勇，你去打饭，给你陈叔叔他们也打上。”

  “这怎么行......”

  “陈主任，您别跟俺客气。”王秀英坚持，“羊圈不能离人，特别是刚生产完的母羊，得随时看着。”

  陈飞知道拗不过她，便让刘小勇去打了饭，大家在羊圈外边吃边聊。

  早饭是玉米粥、咸菜、窝头。王秀英吃得快，几口就完了，眼睛还盯着羊圈里的母羊。

  “王嫂子，你这样太辛苦了。”林婉说，“得找个人换班。”

  “等过了产羔期就好了。”王秀英说，“现在正是关键时候。陈主任，俺有个想法。”

  “你说。”

  “俺想成立个‘接生小组’。”王秀英说，“挑几个细心的妇女，教她们接生技术。这样再有难产，不用到处喊人，小组的人就能处理。”

  “好主意。”陈飞说，“你来挑人，我来安排时间培训。”

  王秀英说，“俺看李婶子就行，她养过孩子，有经验。再就是......”

  她一连说了五六个人名，都是平时细心能干的妇女。

  “行，就这么定。”陈飞说，“培训就从今天开始。王嫂子，你先给她们讲讲基本知识，然后带她们实践。”

  “今天？那敢情好！”王秀英来了精神，“正好有现成的例子——犊子它妈，就是活教材。”

  吃完饭，陈飞让通讯员小马去通知那几个妇女。不到半小时，李婶子等六个人都来了。

  王秀英站在羊圈里，像老师上课一样：“姐妹们，今天俺教大家怎么给羊接生。先说啥情况算难产......”

  她讲得很实在，没有术语，全是经验：“母羊破水后，两小时还没生出来，就是难产了。难产分几种：胎位不正，像犊子它妈这样；胎儿过大；母羊骨盆窄......”

  妇女们认真听着，有的还拿小本子记。

  “最重要的是卫生。”王秀英强调，“手要洗干净，最好用肥皂洗三遍。工具要消毒——没有酒精就用开水煮。为啥？因为母羊产道受伤了，容易感染。一感染，发烧，奶水就没了，小羊也活不成。”

  “王嫂子，怎么判断胎位正不正？”

  “摸。”王秀英说，“手伸进去，摸到的是鼻子和前蹄，就是正的；摸到屁股或后蹄，就是不正的。不正的得调整，不能硬拉。”

  她让每个人都洗了手，轻轻摸了摸母羊的肚子——当然，只是感受一下，没真的伸手。

  “调整胎位要耐心，顺着劲，不能急。母羊疼，会挣扎，得有人按住。按的时候要注意，不能压肚子，压肩膀和头......”

  讲了一个多小时，理论讲完了。王秀英又带大家看犊子：“这只小的弱，得人工喂。喂的时候要慢，不能呛着。一天喂六到八次，每次不多，但得勤。”

  李婶子抱起犊子，小心翼翼地喂奶。犊子已经会用碗了，小舌头一舔一舔的。

  “真可爱。”

  “王嫂子，你真有耐心。”

  “养啥都得有耐心。”王秀英说，“庄稼、牲口、孩子，都一样。你用心对它，它就对你好。”

  下午，陈飞在办公室起草《中心养羊管理办法（修订版）》，把产羔期的管理措施加进去。正写着，司令员来了。

  “陈主任，听说早上羊难产，救过来了？”

  “救过来了，大小都平安。”陈飞汇报了情况，“司令员，我想加强养羊的技术力量，培训一批人，再建个产房。”

  “应该的。”司令员坐下，“陈主任，我正想跟你说这个。兵团领导来视察，看了咱们的羊群，很感兴趣。他们想跟咱们合作，扩大养殖规模。”

  “怎么合作？”

  “兵团出地，咱们出技术、出种羊，收益分成。”司令员说，“他们那边草场大，适合放牧。但缺养殖技术，特别是细毛羊的饲养。”

  陈飞思考着。这是好事，能扩大影响，增加收益。但中心的技术力量有限，摊子铺太大，怕顾不过来。

  “可以先试点。”陈飞说，“选一个条件好的兵团农场，派两三个技术员过去指导，提供一批种羊。成功了再推广。”

  “这个思路好。”司令员点头，“那派谁去呢？”

  “王嫂子是主力，不能走。”陈飞说，“我想让小张去——就是试验田那个技术员，他年轻，肯学，跟王嫂子学了不少养羊知识。再配个有经验的工人。”

  “行，你定。”司令员说，“不过陈主任，现在外面形势复杂，这种合作，政治上要把好关。不能让人说咱们‘只抓生产，不抓革命’。”

  “我明白。”陈飞说，“技术合作是为了发展生产，改善生活，这本身就是最大的政治。”

  傍晚，陈飞去羊圈看犊子。王秀英还在那儿，正在给母羊换草垫。

  “犊子怎么样？”

  “好多了。”王秀英抱起小羊，“您看，能站稳了，也会自己找奶吃了。”

  犊子确实精神了些，虽然还是比哥哥瘦小，但眼睛有神了。

  王秀英说，“陈主任，今天培训那几个姐妹，学得可认真了。”

  陈飞，“王嫂子，你这样传帮带，功德无量。”

  “啥功德啊。”王秀英不好意思，“就是不想让俺这点手艺失传。让更多人会，更多人受益。”

  陈飞离开羊圈，往家走。路上遇到放学的孩子们。陈曦看到：“爸爸，听说羊难产了？救活了吗？”

  “救活了，生了两只小羊，一只叫大毛，一只叫犊子。”

  “犊子？好奇怪的名字。”

  “贱名好养活。”陈飞摸摸女儿的头