第六章 宋鹤年口述当年惨烈真相

  “进来吧。我早就等一个还愿意把事说清楚的人。”
  宋鹤年伸手示意坐下，又对外孙女说：“泡点热水。”
  没有客套，周沐阳把抄下的批号、病人的死亡时间线，一张张摊在桌上……
  宋鹤年看了一会儿，手指点在其中两张，“对，就是这批。那会儿我门诊一天能见五六个类似的：起初是普通感染，输完两次吊瓶，第三天开始不对劲，黄疸、出血点、肝肾同时拉警报。输血、激素、免疫球蛋白都用上了，根本压不住。”
  “你那时怎么处理的？”
  “我写了建议，怀疑药品问题，让药师封存同批次，暂缓使用。第二天我就被叫去谈话，说我造谣，影响医院形象。再过两天，我被停了号。半个月后，辞退通知。”
  “有实物留存吗？”
  宋鹤年苦笑，“我当时偷藏了两支，想送检。有人带着人把我家翻了，找走了。”
  周沐阳把剩下的几份病例推过去。
  “这些病人的共同点不止药。家属买药的地方也相似。还有，医保清单里同一天开了两笔‘头孢’。第一笔正常，第二笔是‘紧急调拨’。这‘调拨’去哪儿了？谁签的？我得翻底账。”
  “翻不到的。”宋鹤年摆手。
  当时院里搞信息化升级，原来的系统数据导不进去，删了一批，理由是‘无法同步’。但我看见过，删的就是这些。”
  “谁在删？”
  “药库那边的年轻人，姓任。我不想害他，他就是打工的。后面有人。”
  “谁的名字你不方便说，可以给我条能摸索的路。”
  宋鹤年沉默了一下，把一张用过的信封翻过来，在背面写了两行字：康源医贸——县工商局登记；法人代表刘守彬——县里某位领导的妹夫。
  “我当时就卡在这儿了。”宋鹤年苦笑，“再往上，我碰不到了。”
  “谢谢。”周沐阳收好纸，起身告辞。
  走到门口，宋鹤年又叫住他。
  “小周，我被辞退那天，病人家属来过，哭得跪在地上。我不怕丢这饭碗，就是怕没人再提这事。你要追，就别半途收手。要不，死人白死。”
  “我明白。”
  回到医院，已是傍晚。陈曦在走廊等他。
  “查到什么了？”
  周沐阳把信封递过去，“先放你这儿。”
  陈曦扫了两眼，声音低下来，“这几个人的名字，牵出来就不是医院能压住的了。”
  “我不搞政治。我只管医学事实。先把证据做全。”
  “怎么做？”
  “样本、记录、见证人。样本没了就找在用的。记录被删就看财务和医保。见证人，一个是宋鹤年，一个是当年的家属。还要药师老周的口述。”
  “家属那边我来协调。”
  陈曦点头：“你别单独去。现在这件事还没人知道你在查，咱们低调。”
  周沐阳应了一声。
  正要走，陈曦又把钥匙往他手里一塞：“先拿着，别藏抽屉。你查账，晚上方便。”
  “那我走药库。”
  “我去跟保卫打一声招呼，说你在做库存盘点。”
  晚上九点多，药库里安静。老周在清点。见他来，关上门，压低声：“我配合，但你别让我写什么字。我快退休了。”
  “我只要看原始台账，和去年十月的发药明细。”
  账一页页翻。
  十月二十号到十一月十五号：“头孢呋辛钠”发药异常频繁。每次发药后，备注栏有“加急”字样。签名不固定，但审批人反复出现一个姓“顾”的。
  “顾谁？”
  “顾立群，原药械科主任。后来调去县里了。”
  “调去哪？”
  “卫健委。”
  再看“康源医贸”的发票联上，有一张边角被撕坏的单子，仍能看清“优惠返利扣减”四个字。返利比例高得离谱。
  “这张单子能复印吗？”
  老周犹豫。
  周沐阳把手机递过去：“我当你面拍，文件我只给陈主任。”
  老周点头。
  拍完，周沐阳把手机收好，又把一页用红笔圈过的出库单对照病例时间线，核对三例重症死亡当天都用了这批药。
  回宿舍路上，刘航给他发消息：“师兄，我听护士说你在查去年的病历，我这有两个病人家属的联系方式。当时吵得厉害，后来像是被人劝回去了。”
  周沐阳：“发我。”
  刘航：“还有，我室友在医保局，他能帮你查报销清单。”
  周沐阳：“别把人拉下水，先口头问问。”
  刘航：“懂。”
  第二天上午，陈曦把两位家属叫到医院会议室。
  一个中年男人，一个年纪略大的妇人。
  男人一坐下就红了眼圈：“这是我我老婆，她是十月二十八号住院的，三天后人没了。我追过一次，说查药品。后来有人说是‘自身基础病’，让我签字。签了才给火化证明。我这到现在都后悔。”
  妇人把手里一张皱巴巴的单子递过来。
  “我儿子二十七岁，感冒发烧，吊水，后来鼻子、牙龈都出血。医生说是罕见并发症。我也不懂。这个是当时缴费清单。我就知道，最后一天晚上，护士又挂了一瓶白色的，标签是手写的。”
  “能描述下字迹？”
  “歪歪扭扭的，像是临时写的。”
  陈曦把两份清单收好，“谢谢。你们这次来，暂时别对外说。”
  男人点头：“我不怕闹，但我怕白闹。你们要查真相，我们配合。”
  送走家属，陈曦长出一口气，“这路算是通了。”
  “还差样本。”周沐阳说，“但既然这批药没封，那就未必断了。”
  “什么意思？”
  “县里乡镇卫生院。”
  “我去打电话问。”
  当天傍晚，陈曦从卫生院那边拿到消息：几家卫生院还在用“康源医贸”供的同款药，只是批号不同。她把信息发给周沐阳，“要不要去实地看？”
  “先把批号围起来，问发货链路。别打草惊蛇。”
  两人对视一眼，都明白这事已经不是医嘱范围。
  晚上，周沐阳又去了病案室。那串钥匙很好用。
  翻到一半，他把几份“死亡讨论记录”抽出来。记录很草率，理由基本一致：基础病差，家属放弃治疗。落款签名里，有一次出现了“顾立群”的名字。
  回到办公室，陈曦看完文件，敲了下桌面……