第1章 智齿痛

  ——

  “等今年的年终奖发下来，我想入手一辆新能源代步车。以后就不用像今天一样了，在雪天等车一小时，前方排队人数还剩688。”

  本月初，公司楼下的咖啡店已经挂上圣诞装饰，断断续续总有来打卡拍照的人。落地窗外最为热闹，两棵用红色纸杯黏出来的圣诞树是镜头中的绝对主角。

  孟惟深和邝葭占领了靠窗的老位置，吃晚餐，水工时，排网约车。

  然而今天的晚餐不算安宁，初雪似乎将人们的拍照兴致发酵到了极致，窗外亢奋的打卡人群从未断过，他们简直成了动物园玻璃窗里的猴。

  自从开始备孕，邝葭不仅成功戒烟戒酒戒咖啡，而且脾气也平稳了许多。即便被迫入镜数次，也难得没有生气，全然不见曾经的研发组女悍匪之风：

  “我劝你不要对年终奖抱太大期望。除开游戏和通讯，公司其他业务的盈利情况只会比去年更差，包括咱们部门。当然了，发个三瓜两枣的也是发，只要别在年会宣布继续降薪，我就忍住不抽领导嘴巴子。”

  去年年会的肃静场面自然没人想再经历一次。可关于车的念头还盘旋在他的脑海，孟惟深犹疑了：“特斯拉指望不上，比亚迪总行吧？下班还能无缝衔接网约车司机。”

  “还想开车上下班？先申请到咱们园区里的车位再说吧，附近的停车场停一个月比我俩命都贵。”

  “公司每年的裁员数量摆在那里。只要前人走了，总能腾出空车位给后人……”

  孟惟深无法继续辩驳。他注意力停顿在部门大群界面，舌尖已下意识抵向虎牙内侧，那里有一处不怎么齐整的凹陷。

  行政刚发来最新版本的节能倡议，为此还专门做了个PPT，点开就是美化拉满的柱状图和表格，专门强干视网膜。

  相比之下，PPT内容就乏善可陈得多。无非倡导加班最晚的随手关灯，打印文件的使用双面黑白模式，接待客户的自己别碰精致瓶装矿泉水。

  邝葭也拿余光瞟到了PPT，故意啧啧几声，用过来人特有的语重心长：“看见没？现在哪哪都提倡节俭，有一个子花一个可不行。你到这个年龄，也该存点钱了，未来总有用得到的地方。总之，不要惦记你的新能源代步车了。”

  孟惟深缓缓吐息几次，宣布：“好吧。我也贯彻节约美德，买车的事情先拖一拖，发的那点年终就留给游戏氪金吧。”

  “但话又说回来了，未婚就是好啊。”邝葭一只手撑起下巴，目光凝在窗外的雪点，“一点也不操心经济问题，想买什么就买什么。”

  眼不见为净。孟惟深关掉大群界面，跳转到打车软件，显示前方依然有五百余名壮士阻碍他的归家路途。

  买车的念头又要死灰复燃，他必须分散注意力了。他于是快速刮干净盘中的巧克力戚风底座，然后抄起厚重的黑色羽绒，拉链一路哗啦到下巴底下。

  “今天准备加到几点？”邝葭果然以为他要回公司加班。

  “就到现在。”

  做了孟惟深三年的直属领导，邝葭倒是充分认可他的工作能力，也能宽容他偶有的摆烂行为，只神情微妙地扬眉：“未婚人士，着急回家奶孩子还是洗尿布呢？不担心你的绩效考核？”

  “不回家。”孟惟深敲了敲自己的左腮，牙龈最里侧已经长出新肉，缝合线还没拆，偶尔会产生酸胀的异物感，“反正打不到车，我去一趟对街的口腔门诊，给智齿拆线。”

  ——

  孟惟深在暖气充足的室内待惯了，总觉得外界气温比想象中更冷。偏偏还赶上红灯，他在马路牙子旁冻得直跺脚。

  夜间七点的帝都，导航地图上的道路都是和血管一样的暗红色。眼见街上的车流已堵得严实，此起彼伏的喇叭声只对大雪起到了催促作用，他索性忽略红灯，从堵死的车辆中间弯弯绕绕过了马路。

  孟惟深推辞了门诊前台的引领，熟练摸向姜医生的办公室。

  门诊的暖气比办公室更为充足。随着他的步伐，黏在他鞋底和外套的雪花也簌簌抖落下来，在门诊的瓷砖地面融化得彻底，形成一缕缕湿漉漉的水痕。

  工作日，外边又下着雪，口腔门诊比他想象中还要安静，走廊里回响着他一个人的脚步声。直到他靠近姜医生办公室的门侧，才多出一阵专属于孩子的细细哭腔。

  房门紧闭，门内传来小女孩的声音：“医生叔叔，我害怕。蛀虫是什么样的虫子？是蚂蚁那样的吗？有黑黑的蚂蚁在吃我的牙齿？”

  上一位小患者还在就诊，孟惟深只好在门外等待。

  他听见了平和且偏低沉的男性声音，是记忆中姜医生的声音：“蛀虫是一种细菌，很小很小，平常见不到的，不用害怕。”

  “但我还是很害怕，我不想拔牙。”

  “那你以后要少吃零食，蛀虫也最喜欢吃零食。你把这只芽芽抱回去吧，它会代替我监督你的。”

  真是有意义的工作。

  孟惟深在心底感慨。

  他停顿在门诊的医护介绍墙旁边。而姜医生那张脸实在醒目，简直心灵美外表更美，他第一眼望去，便轻易找见了对方的照片和简历。

  门诊还给照片打了一层柔和的光。孟惟深沐浴在圣光般的灯光底下，冻得麻木的耳垂都开始发烫了。

  孟惟深开始默读：姜然序。口腔医学（正畸学）博士。擅长儿童及青少年错合畸形的早期矫正，儿童舒适化专业诊疗，儿童口腔基础病的诊断与治疗。周一，周三，周四全天出诊。

  人一生中会有无数次为高考选专业后悔，孟惟深也不例外。所以，他当年为什么没有选P大医学院？

  噢，因为他母亲孟立蓉女士的超前畅想。在对方亢奋的描述里，他从伟大的共和国首都学成归来，一路直升省人民医院院长，孟家祖宗十八代从此实现医疗共产，挂号不排队，住院不花钱。那叫一个锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。

  而孟惟深想象了一下自己求学十年归来，仍要在没通高铁的破烂老家兜圈，继续遵从母亲的宵禁制度，顿感这辈子都完蛋了。于是叛逆心大爆发，填了隔壁T大王牌计算机专业。

  孟立蓉总不能安排他去当自己高中的机房老师吧，他相信省级优秀教师孟老师可丢不起这个脸。

  耳边传来推拉房门的声响。一家人从诊室走出来，父亲负责抱孩子，母亲负责缴费，在小声商量着晚上吃椰子鸡还是砂锅粥。女孩脸上挂着未干的泪珠，左边腮帮子肿得红彤彤的。好在能够贴着父亲的肩膀，怀里还有只胖嘟嘟的牙齿玩偶，已经不哭了。

  孟惟深和那只龇牙乐的玩偶对上了眼神。他连忙收回思绪，闪身进入姜医生的办公室。

  消毒水和青霉素是口腔科的香水。一旦闻见这种又冷又涩的气味，脑子里就会立即闪现一串带寒光的镊子、剪刀、钳子、电钻，过程称得上现代极刑。

  而作为行刑者的姜然序也沾染了这种冷调，如果不笑也不说话，就会给人留下难以接近的印象。正如此刻，对方站在水槽旁清洗双手，口罩和手套已经卸下来了，白大褂也挂在了门后的衣架，身上只留了件纯黑的毛衣，是比较修身的款式。

  好在姜然序转头看向他，便对他笑起来：“我们的大忙人来了？真是难得。”

  “姜医生。”孟惟深觉得姜然序看起来有些陌生，舌尖拘谨地抵上虎牙内侧的凹陷，“抱歉，你已经下班了吗？或者我改天再来？”

  “没关系。你前几天刚拔智齿，来找我肯定有要紧事。感觉有什么不舒服吗？”

  孟惟深摇头，“我看创口已经愈合得差不多了，我今天正好有空，能不能提前拆线？”

  姜然序没有回应，在水流底下继续清洗手腕。孟惟深想起对方交代过要满一周才能拆线，原以为对方要直接送客，但姜然序拧上了水流：“你躺下吧，我简单看看你的情况。”

  孟惟深老实躺上那张硬邦邦的牙椅。

  一阵窸窣声过后，姜然序出现在他的视野上方。对方重新换上了白大褂，探向他下颚的手指也戴上了塑胶手套，接触肌肤时有种又滑又凉的奇怪感觉。

  只要见到姜然序俯身，孟惟深便下意识张嘴，简直形成了肌肉记忆。

  “会有点疼，忍一下。”

  姜然序话音刚落，孟惟深的口腔内壁已传来冷的异物感，带消毒水味儿的金属口镜压在牙龈边缘，牵引着缝合线两旁刚长出的新肉。

  这点丝丝的痛感倒不算难忍。为配合对方治疗，孟惟深僵着不敢动弹，视线也僵在对方的手指，由塑胶手套包裹着，仍见得到骨节的走向。往上就是离得极近的脸，也由口罩遮掩了下半张脸。

  在他忍不住调换姿势之前，此次看诊就已快速结束。

  姜然序收回了口镜：“不行，你的牙龈还没有长全。你下周再来找我吧。”

  孟惟深想起排在自己前边的五百多号壮士，不知怎么，总觉有点失落：“好吧，那我走了。谢谢你姜医生。”

  “孟惟深，你打到车了吗？”姜然序忽而问。

  “不抱希望了，我打算去挤地铁。”

  “这样吧，你等我给诊室消个毒。”姜然序卸下白大褂，换了身黑色大衣，“我开车送你回去，正好我还有东西拿要给你。”