第21章 人的悲欢不相通，可我不觉得吵闹

  纪忍冬最近的生活都围绕着方寸书桌。为了做好霍氏集团的文化项目，也悄悄地为了不输给安娅这个上司兼对手。

  她没日没夜地穿梭在两个世纪前的第一批澳洲华人商会中，从字里行间窥见他们在海上漂泊数日，带着茶叶和布料踏上陌生大陆寻找市场。早期华人被当地人驱赶，生存艰难，是乡音让他们聚在一起，远隔重洋建造故乡模样的寺庙和宗祠，以此为根，世世代代。

  岳天骄作为朋友，很了解纪忍冬的科研强度。因此当她问纪忍冬能不能利用中午的时间参与集体剧本创作时，她生怕给朋友增加负担。

  岳天骄将演员们分成三人一组，纪忍冬组内另两名成员希望在周四中午见面。岳天骄对纪忍冬说，“你别勉强，没空的话我另找时间。”

  纪忍冬深知统筹不易。一个人说“忙”容易，把每个很“忙”的人聚到一起，组织者就要抓破头了。更不要说，约定好的时间也有人临时变卦，迟到早退。多少团队的宝贵时间就浪费在这里。

  于是她说，“好，我准时到。”

  除了体谅岳天骄，她还打起一个主意。

  「我周四不能跟你一起吃饭了。」她微信卢卡。

  「？？？？？？？为什么？」

  暧昧准则第一条，习惯一旦被打破，就叫人抓心挠肝。

  她得意地皱起鼻子，手机捻在指尖喃喃自语，“可惜你这样的情场高手，皮肯定很厚，不会像我一样难受就是了。”

  纪忍冬不知道卢卡攥着手机呆立了十分钟，也不知道坚硬的螃蟹壳一旦撬开，里面就是软嫩可口的蟹肉。

  她把手机扣下，又投入了忙碌的科研。

  通常因卢卡而五彩斑斓的周四中午，纪忍冬按约定时间到达排练厅。这回她吸取上次的教训，只简单穿了一身白T恤牛仔裤外搭风衣。

  “我想大家都知道，我们的话剧由各位提供故事，编剧组写成剧本，最后经由你们演出来。也就是说，我们不创作故事，只负责帮你们讲述，你们才是核心。”岳天骄和主创们围坐在地下室里。

  编剧组只来了她和祝远山，三位女演员分别是纪忍冬、小个子也门女人阿诗玛、和高大的美国白领Maggie。

  “我的生活太多面了，我简直不知道从哪里开始。”Maggie得意昂扬。

  “别急，”祝远山温和笑笑。他和岳天骄分工明确，大姐头负责主导对话，他作为小弟帮忙cue流程，“不如先聊聊各位生活中最大的困扰？”

  “我的生活没有困扰，很完美。”Maggie说。

  “我的困扰太多了。”阿诗玛说。

  “我也是。”纪忍冬跟了一票。

  由于文化差异，三人对困扰的定义不一样，或夸大或掩藏了各自问题。

  岳天骄冲祝远山默契眨眼，接过谈话掌控权，“你们平时都会做梦吧？”

  三人点头。

  幸好，她们不是睡眠质量超绝的无梦星人。

  “你们有没有反复做同一个梦的经历？”

  “我总是梦见我在也门的家人，梦见自己终于回国和他们团聚，然后我就吓醒了……”

  阿诗玛还没说完，Maggie跳出来打断，“我常梦见我偷偷吃麦当劳，被交往对象看见。麦当劳，哦，天呐，这绝对是噩梦！我可不是什么没品的穷鬼！毕竟每次约会我都只吃色拉，他一直以为我是素食主义者。”

  祝远山在本子上做记录，岳天骄用眼神鼓励她说下去。

  “其实……我也不确定我和他是不是在交往，他叫Tom，外科医生，纽约人。”Maggie晒成古铜色的脸上挂着骄傲，“我们约会一个月了，每次都很完美，结束后有时我去他家，有时他来我家。”

  “可是……他从来没有表达过让这个关系进一步。你知道的，这种事情男人不说，女人如果主动询问，就显得心急。”Maggie自信神色渐渐退去，焦虑渐渐充斥双眸，“老天，我实在厌倦了跟他停留在床上的关系，我承认我对他有点动心。可我不想让他以为我是一个不解风情的古董，那可一点也不酷！”

  Maggie喋喋不休了十五分钟，最后嘟着嘴巴，碧蓝双眼哀伤地扫过大家，“我想，我应该说明白了吧？”

  至少在被迫潇洒，以及她有多么心累这方面，Maggie说得很清楚。四人头点得像小鸡啄米。

  “既然这样，”Maggie看一眼AppleWatch，“我的拳击私教课十分钟后开始，我要失陪了，你们继续聊。”

  她踩着alo运动鞋边走边抱怨，“我不会告诉别人，我恨死运动了，每天扮演运动达人真要命！”

  Maggie抑扬顿挫的声音回荡在楼道里，简直不能更活力四射，她真的在努力成为一名符合别人期待的白女。

  “阿诗玛，你刚刚说你的噩梦是跟家人团聚，”祝远山重新将话题引回被Maggie打断的小个子女人身上，“你能不能告诉我，团聚为什么是噩梦？”

  “我的兄弟们会杀了我。”阿诗玛声音平静，和Maggie歌剧般的语调形成鲜明对比。

  “这是我们国家的习俗，别害怕。”阿诗玛预料听者会惊讶，提前安抚大家，“我出国太久，家里人认为我一定在外面乱搞，败坏了家里的名声。可我出国也是为了家人，我家很穷，兄弟姐妹十一个，我母亲需要钱养活一家子。”

  “你母亲年纪大了，撑起一个家庭一定很不容易。”祝远山打量阿诗玛三十出头的模样，即使她在家是老大，她母亲也至少五十岁了。

  “我母亲很年轻，她才四十三。”

  祝远山愕然。

  “她生我的时候十三岁，我在家排行老二。”

  地下室里安静得能听到针落地的声音。

  “我现在一个月工资两千美金，我只需要拿出一百美金寄回家去，就够我全家在也门过上很好的生活了。”

  “你的兄弟要杀了你，你还给他们寄钱？”岳天骄问。

  “这是我们的文化，他们不是坏人。”

  “我理解。”无论受访者说出什么惊人的言论，采访者都要表示理解，这是岳天骄的职业素养，尽管她拳头已经硬了。“如果这不冒犯的话，你能否告诉我，你是怎么到美国来的？你刚刚说你家里经济状况不好，据我所知也门近十年一直处在内战里，这样的情况出国并非易事。”

  “我们国家的富商联合政府资助学生出国学习，全也门一共有二十六个像我一样的留学生，十九个来了美国，四个去了欧洲，还有三个在中国。出国前我们签了协议，毕业后回国用所学专业帮助也门发展。”

  “你已经毕业……”

  “四年了。我违反了约定。”阿诗玛低下头，“我不要回去，回国就算不被我的兄弟打死，我也会被炮弹炸死，要么是穷死饿死。我是坏人，我没有履行诺言回国建设祖国。可是这里的生活实在太好了……”

  “我能理解。”纪忍冬说。

  方才阿诗玛说自己受资助留学时，她就联想到中国晚清的留美幼童。

  这天晚上，纪、祝、岳三人在岳天骄家喝酒谈天。纪忍冬借着酒劲一吐为快，“晚清内忧外患，清政府派出一百二十名男童去英美学习先进技术。最出名的人你们都知道咯，铁路工程师詹天佑，这是教科书上写的。”

  “可是教科书里没写，这些学生在西方被人叫‘长辫子的小丑’，回国又被官员批评‘堕落腐化’。他们见过最先进的技术，也知道清朝积弱无力改变，他们是进退两难的孤独者。”

  “阿诗玛也一样，没人能跟她感同身受，没人有权力指责她。”祝远山接着道。

  “孤独，对，就是孤独。”岳天骄咬下一块鸭脖，边嚼边说，“有人离家万里只是为了活着，有人在优渥生活里自寻烦恼，每个‘她’都有跳不出来的困境。导演的工作不是评价，是倾听与呈现，这就是我要表达的东西。”

  “天骄，你真厉害。”纪忍冬由衷地说，“我押你这个话剧一定能获奖。”

  “是我们的话剧。”岳天骄纠正她。

  “敬天骄，敬作品，敬朋友！”纪忍冬举起酒杯。

  “敬孤独，敬理解，也敬误解。”岳天骄也举起酒杯。

  两位女士端着啤酒，就等祝远山说点什么。

  从方才到现在，他一直盯着纪忍冬挂在嘴角的酱汁，终于鼓起勇气，揪起一片纸巾帮她擦掉。

  “放心喝吧，一会儿我开车送你回家。”他拿了一杯茶水，和她们轻轻一碰。

  祝远山不再高谈阔论炫耀自己，反而关注一个更为现实的问题。这个问题，他当时在排练室就想到了。

  “既然你是偷偷留在美国的，你的居留身份是怎么解决的？”祝远山极力使自己的话听起来免于傲慢，“你知道，我也是留学生，我也每天都在担心学生签证是不是还有效。”

  “这就是问题，”阿诗玛没遮掩，“我的公司不知道我的居留证早就过期了，一旦他们知道，我就会失业。”

  三个中国人对视了一眼，联系最近的政治局势，他们清楚阿诗玛即将面临什么：遣返出境，回到也门，遭手足兄弟残杀。

  “我认识一位移民律师，”纪忍冬于心不忍，即使才认识不到半个月，她被小个子阿诗玛不服命运的劲儿打动了，“这是他的联系方式，告诉他你是忍冬的朋友，他会帮你。”

  祝远山知道纪忍冬说的是谁。他马上也伸出援手，“律师都要挣钱，如果…我是说如果，那位律师不能帮到你，我家有律师团队，对朋友免费。”

  “远山，你中午干嘛跟我抢？”纪忍冬眯着半醉的眼睛质问他。

  祝远山当然不是跟她抢，而是同“那位律师”抢一个在她面前做好人的机会。

  “Maggie和阿诗玛的噩梦都聊完了，还是聊聊你的噩梦吧。”他转移话题。

  出于私心，祝远山在编剧笔记上就纪忍冬的梦境记了满满三页，开头是纪忍冬在排练室的那句话，“这些年我总是反复梦见同一件事：我回到高三，马上又要高考了。古文还没背完，公式都忘了，模拟卷考得一塌糊涂，如果再来一遍，我还能考上P大吗？”

  “我跟你一样，我也老梦见高考。”岳天骄单手打开一罐啤酒，“我是艺术生，没你成绩好。我就老梦见考试做不完题，要么是要收卷了才发现没填机读卡，要么是刚进艺考考场发现没带橡皮，最可怕的一次是梦见没带准考证，回家去取的路上骑车被大货车撞掉了腿。”

  “你说，高考是不是中国人的集体PTSD？”纪忍冬抢过她的啤酒，自己先抿一口绵密泡沫。

  岳天骄眼睛一瞪，一句“你要喝怎么不自己开新的”刚说了一半，就被纪忍冬用一只卤鸭掌堵住嘴。

  祝远山温柔看着她俩打打闹闹，小声说，“你们都好厉害，我没有高考过。”