第46章 ☆、45答案

  有些事情，李仁青不必知道。

  从存钱罐底下往外掏钢镚的时候，林稚野下定了决心。

  火灾前的半小时，她靠坐在诊所床边，于昏暗中收拾着行李。手套，口罩，工兵铲，两只信封，一小摞现金，一包压缩饼干。

  想了想，又带上了手术刀。轻便，锋利，如果真碰上什么事情，用起来也趁手。

  轻手轻脚地起身，明明家里只有她自己，也不知在提防什么。听说警察能通过手机锁定到方位，索性关了机，藏进抽屉里。

  她要给自己争取时间，哪怕只有一天。

  临出门前，她不舍地环顾房间，留恋床头没读完的故事，看窗边吐蕊喷香的水仙。素雅温馨，屋中桩桩件件都是她与林雅安相互支撑着走过的十二年。

  似乎已提前预感到再回来时一切会地覆天翻，她将最爱的枕头搂在怀里，额头抵住，摩挲着。枕芯里的荞麦粒窸窣作响，落下去，每一颗都荡起记忆的涟漪。

  视线落在供桌上，林广良望着她，笑容不安。

  一切源于这个男人。

  咔哒，打火机吐出火舌，燃起三根香。稚野拈住，虔诚拜了三拜，低声祷告。

  “保佑我，让我一路顺风。”

  她抬眼看向照片里的林广良，那声熟悉的“爸爸”却怎么也说不出口。

  事到如今，她已不知该怎么称呼。

  眼睛瞥向旁边镜中自己的倒影，无声跟林广良的相片做着比对。鼻子像爸爸，眼睛像妈妈，小时候邻家阿姨总这么说。曾经作为血缘佐证的五官，此刻来看却十分陌生。

  我到底是谁的孩子？

  稚野决定独自返还老庙村，去寻找一个答案。

  踏出诊所的时候，天还没亮。她要去赶最早的一班公交。

  破晓之前，正是至暗的时刻。巷子静悄悄，风刺骨，稚野攥紧衣领，强压下心脏鼓动。背包很空，随着甩动敲打脊背，呼吸声无限放大——

  忽然，她停住脚步，蹲下，躲在杂物后面。

  三四秒后，两个男人东张西望，快步朝她家的方向摸黑过去。

  可能是便衣警察，她猜想。果然，他们还是不信她。

  虽然经过问话，那个姓金的警察选择放她回来，但也许他们对她所说的并不全然信任。

  有些事情，仁青不必知道，比如说，她替代他，成了警察眼里的嫌疑人。

  在医院的时候，她拦住那两个警察，主动坦白她去找过马叔。

  只是偷换了时间，说的是李仁青的经历。

  她说她赶到的时候马老七已经断了气，地上的血字是她发现的，为了避开不必要的嫌疑，也是她想办法抹去的。

  那晚在诊所她问过仁青所有的细节，自信答得严丝合缝。

  “那为什么今天又主动跟我们说？”老金问。

  “因为你们早晚会查到，我知道血字没弄干净，你们会沿着这条线一路追下去——”

  所以，不如我先揽在身上。

  一样的真话，如果警察不信她，自然也不会信李仁青。

  毕竟他在旁人眼里更有复仇的动机，毕竟他的父亲，“此刻”还是杀人犯。

  稚野躲在公交站牌后头，冷得跺脚。一辆消防车呼啸着驶过，朝她家巷子的方向。

  心下惶恐，不安目送，恰此时，两盏车灯破雾，她等的公交来了。

  迟疑着，最终还是上了车。

  掏出预备好的硬币，投进去，叮咚一声响。今天的头一位客人。

  困倦的司机打了个长哈欠，无心看她。车厢空荡，灯光昏沉，她走到最后一排的角落坐稳。

  抬头，发现司机正眯着眼，通过中央后视镜好奇地朝这边打量，稚野故作平静地从包里掏出矿泉水，猛灌几口，避开了视线。

  水很凉，没任何缓冲地落进肚，只觉得胃也跟着往下坠。

  好在司机的目光没多停留，车子很快启动，摇晃着她满腹的冰水与心事，昏暗中前行。

  她跟林雅安那边说的是学校有事情，消失一天的话，应该没有问题。做零工的小超市也打好了招呼，有人替她的班。本来干的也是推销酸奶的兼职，并不耽误什么。

  稚野将书包抱在膝头，脑袋倚着车厢，选了个相对舒服的姿势，毕竟时间不短。

  她没选火车和长途汽车，一路用现金，怕警察查到身份信息。

  好在老庙村离琴岛也不远，她提前做好了规划，一班接一班的公交，顺利的话，中午前就能到。

  车靠站，稚野从昏睡中惊醒。上来一个人，她无意扫了一眼，登时睁圆了眼。

  是死去的马叔。

  马老七穿着黑棉袄，抱着只深蓝色的尼龙绸口袋，慢吞吞地朝她走来。

  越是靠近，越能感觉到他身上扑面的寒气。

  稚野直起身子，本能地握紧书包里的手术刀，却在下一秒发觉毫无胜算，自己无法用“死”去威胁一个亡魂。

  她用目光向司机求助，可司机视若无睹，木然发动车子。

  马老七不再逼近，在她前两排的位置反身坐下。

  街灯一照，稚野才看清他下耷的嘴角与浮肿的眼皮，不是马叔还魂，只是另一个陌生的大爷。上了年岁的老人，长得都有几分像。

  虽放下心来，可再睡不

  着。

  “你爹杀了你妈。”

  她望着老人背影出神，这句话一次次在耳边回荡。

  这是马叔跟她说的最后一句话。

  那个下午，她按着地址找去了幸福楼，想在仁青之前截住马叔，想问个清楚。

  他是第一个发现里间尸体的人，稚野想知道当时究竟发生了什么，死的女人又到底是谁。如果可以，她还想通过马叔的嘴要个证明，林广良并不像众人推测的那般不堪。

  然而，马叔的话抹去了她残存的希望。

  “你爹跟病号搞破鞋，杀了你妈。我亲眼见的，你爹冲进去，杀了你妈。”

  跟他说得一样。

  穷巷里，拾荒的男人也是这般控诉，他说眼睁睁看着林广良砍死他老婆，他上前搏斗，打不过，只能逃，林广良疯了一般一路追着他砍，砍过乡道，砍到麦田——

  说到这里，他掀起衣角，露出肚皮上凸起的刀疤。

  “不可能，我爸不会杀人——”

  “我才是你爸！”那个头回见面的陌生男人情绪激动，“稚野，我才是你爸，你是我们的大女儿！”

  所谓“我们”，是他和黄巧伶。

  “姓林的去外地上学的时候，我跟你妈就好上了，后头就有了你。原本日子过得好好的，谁知他死缠烂打——”

  “既然我是你们孩子，那当年为什么又送给林家？”

  “这，”他支支吾吾，“反正，反正是有原因的。”

  稚野看着他，千千万万个讲不通，但脑海中忽的冒出另一个想法。

  “你见过马叔吗？”

  马叔留下的血字，或许是李，是林，但也可能是——

  杨。

  “你见过马叔吗？”她又一次追问。

  杨小祥急躁辩白，“他的死跟我没关系——”

  “那就是见过了，”稚野心下了然，“我都没提马叔出事了，原来你早知道了。”

  杨小祥伸手拉扯，“稚野，看在父女情分上，给我点钱，现在老庙村的事越卷越大，我不能——”

  隐隐的，她想起另两桩案子，警察从未对外公开过调查方向，他又怎么知道死者跟老庙村相关？

  心底激起更震惊的怀疑。十二年前的旧案，如果他是被林广良追杀的，那林广良死了以后，他为什么还要背井离乡地逃走？

  除非——

  “到了。”

  稚野不明白。

  司机朝她努努嘴，“不是去老庙村吗？到了，就这站下。”

  公交车停在几村交界的大道上，想进老庙村，要徒步拐进分岔的小路。

  太阳升起来，天光晴好，难得的瓦蓝。没有风，倒也不冷，走几步微微渗汗。

  稚野啃着饼干，路过无尽田野，看大棚的塑料篷布在日头底下闪着白光，熟悉又陌生。乡路尽头，几个小孩骑着自行车路过，到她近前放慢了速度，新奇地打量起这位陌生的访客。

  “快点，要迟了。”

  领头的女孩催促，率先骑走。

  “等我。”男孩坐正身子，也蹬着车子远去。一前一后，如同当年的他们。

  到底是条件好了，不用再三人挤一辆车。

  稚野笑着目送他们远去，看他们披着阳光，沿着大路向前。

  视线尽头，遥遥望见一栋三层的矮楼，兴许是村里新建的学堂。她想象着，铃声一响，孩子们自四面八方涌入。

  蓦地，想起小时候，同样是阳光灿烂的午后。

  她走到讲桌旁边，“老师，你看错了。”

  从午睡中惊醒的数学老师睡眼惺忪，面前的稚野朝她指了指卷子。

  “这里，分数算错了。”

  王老师抬抬眼镜，果然有道计算题看花了眼。取过笔来，对钩改成叉，又将右上角的“优”划掉，红笔写下一个大大的“良”。

  教室里引发小小的轰动，有人说装，有人笑傻，只有稚野知道，她要的是最朴素的公正。在她眼中，人生是道计算题，对就是对，错就是错，不愿马虎。

  就像林广良告诉她的，“在错的事情上赚得好处是危险的。这回不改，等同样的问题再出现，下回还是错，但那时可能付出的代价更大，失去的更多。”

  课间李仁青呲着大牙靠过来，笑着展开他皱巴巴的卷子。

  “这样咱俩分就差不多了。”

  小山在一边插嘴，“差大了，你得的是‘中’……”

  仁青回击，“我乘法表那页不全，5以上的部分在你那边——”

  对了，他俩总是合凑着看一本教材。

  追忆过去，稚野忍俊不禁，可笑容又戛然，因为杨小祥的脸冷不丁侵入了脑海。

  “别想七想八，我可是你爸。如果我被抓成了杀人犯，那你就是杀人犯的闺女。杀人犯的孩子什么下场你不知道？”

  她知道。三教九流之间，李仁青鼻青脸肿的上菜，油污的小饭店，已是他命运能够到的优选。

  “你不想想，李家小子过得什么生活，你能吗？”

  她能吗？

  及着站在坟前，稚野仍思考着这个问题。

  面前并着两座矮坟，年久破败，荒草蔓延，长期无人祭祀。她蹲下身清理，拨开杂草，露出墓碑。

  一块刻着林广良，另一块，嘲讽一般，刻着林广良之妻。

  她久久望着碑上的字，油漆斑驳脱落，残留浅浅的凹痕。

  无论是挖出真相的决绝，还是安于现状的逃避，一旦选定，便无路可退。

  她握紧铲子，土层冷硬，挖掘比想象中更加艰难。

  如果，我真的是罪人的孩子呢？

  稚野颤抖着停下，事到如今，已没人能再替李家发声，只要她闭嘴不说，就能继续过太平安稳的日子——

  她顿了顿，用脚踩住铲子上缘，狠力向下跺。

  不，对就是对，错就是错。

  也许所谓的真相会令我崩溃，但至少有另一个无辜的人会因此得救。

  她用力掘开坟墓上的第一抔土，执意揭开当年众人闭口不谈的丑闻。

  “如果我的爸爸才是杀人犯——”

  北风起，尘土飞扬，如过往时光的倒叙。

  “那我就亲手把清白的人生，归还给李仁青。”