第32章 ☆、31二手之家

  “我一直把她当成小山。呃，小山是我以前的朋友，我对不起他。”

  里间的阿阮怀抱婴孩斜倚

  在门上，听见李仁青这句话，轻叹一声，倦怠地闭上了眼。

  她知道他后头要讲的故事，那是他们曾共享过的一段人生。

  九岁那年，失去所有家人的小仁青跪遍了整个村子，终于凑齐了奶奶下葬的钱。打那之后，他自老庙村彻底消失了。

  他在这世上已无依靠，再无家乡，流浪何方都是一样的。

  他决定到外头去，他要独自闯荡世界。

  然而，他小看了人间。

  兜兜转转，四处碰壁，没人要他。法治社会，谁又会收留一个只懂吃饭不会做工的小孩呢？

  破衣烂衫的李仁青在城市的公园里游魂般晃荡，偶尔也会有好心肠的大人上前问询，他躲闪、逃避，路上碰见警局更是远远的绕开。最险的一次，是被居委会的阿姨追着跑了三四条胡同，情急之下他钻进男厕，好不容易才给甩掉。

  心底知道，大人们也许是为了他好，他们只想帮他回家。

  可李仁青不需要。这个世界已没有他的家。

  千禧年的春天姗姗来迟，都市的街头天寒地冻，流浪的生灵死在复苏前夜。

  开始孤单求生的仁青发现，原来人生比想象中更加艰难，也是直到如今他才真正懂得，当年的奶奶到底又肩负了多少。游离人间的他与猫狗成了伙伴，追随它们，钻洞、爬墙、寻个角落，避开风霜雨雪，乞得一夜安眠。

  那处墓地是他前几日发现的。光可鉴人的墓碑前不时出现鲜艳的点心，可口的烧鸡，饱满的苹果与梨，这死人的国度，成了他的天堂。

  第五次去的时候，狼吞虎咽的他被看坟的老头逮个正着。他拔腿要跑，老人却笑眯眯地跟他招手，让他别怕。“小孩，你来。”

  仁青随他去了间温暖整洁的房间，米色的石板地面更趁出他的脏污。他猜想，这可能是某个领导的办公室。老头和他都站着，等，也不知等的是谁。

  偷眼观瞧，只记得宽大的红木桌上列着大大小小的青瓷杯子；窗台根上，摆着三盆艳紫色的蝴蝶兰。暖气烧得足，热烘烘的，他冻僵的手指因回暖而感到微微的刺痛。

  仁青忍不住暗想，能在这风吹不到雨淋不湿的地方等着也好，就是等一辈子也甘愿。

  老人一直安慰，让他不怕，要他承认。“待会儿大大方方说你干了啥，没事。”

  后来，有人进来了，穿着体面的胖男人。老人脸上堆出笑，汇报着，仁青垂头看地，发现自己运动鞋那么脏，往后藏，羞得脸盘涨红。

  “说啊，”老头推着他的肩，催促，“你自己说，是不是你吃的？”

  他刚承认，一阵风刮过，是男人一巴掌扇向他头顶。

  男人说这是高级墓地，他是在损坏企业形象，如果让客户看见是会出大事的。而看坟的老头因为揭发有功，挤掉了另一个老太太，成了正式工，每月另涨200块工资。

  仁青哀求，求别赶他走，说他指不定哪天就死了，死在这也方便。

  “想得美，我们墓地2万5一平，你个小穷鬼还想死在这？！”

  男人扔来俩馒头，让他滚，死去外头。

  小仁青被骂了，仍忍着泪道谢，毕竟得了干粮，未来三日便又能活下去了。

  馒头吃完的那天，饿得天旋地转，他摔在小路上，干脆不起来，想着被来往的车压死也算是解脱。没由来的，他想起小山的父亲，那个四处游荡的无赖，先前在村里也总是抓人碰瓷。他笑，想着如今竟也做着一样的事情，自己瞧不起自己。

  要么讹人，要么死，选择迫在眉睫。

  仁青顾不上脸面，胃中火烧火燎，他想活下去。

  不敢去大路，怕交警，怕男人，他选了条灯光稀疏的小路上仰躺着。

  寂静无声，月牙在云间穿梭，时隐时现。

  等了一会没人来，仁青坐起来，觉得荒诞，准备拍屁股走人时，又听见远远传来轮胎颠簸的声音，赶紧躺下，闭紧了眼。

  吱——

  离他还有三五步的时候，车子就停下了。

  一人一车谁也不动，就这么干巴巴地对峙着。

  仁青忍不了，尴尬地起身，转脸看见开车的是个五六十岁的女人。短头发，圆盘脸，一辆锈迹斑斑的破三轮。他失望，晃悠着要走，女人却喊住他。

  “是不是撞到你了？”

  他诧异，怀疑自己耳朵。

  见仁青不回答，女人以为他没听见，又抬高了调门。

  “我说，刚才是不是压到你了？哪受伤了吗？”

  仁青打量起面前这疲惫不堪的女人，猜想她可能是眼神不太好。迟疑着，点了头。

  “上车。”

  “我，我不去医院，你给我点钱就行，”怕她变卦，他赶忙补充，“不用多，两块钱就行，一块也成——”

  “好。你先上车，到地方我给你。”

  他被她拽到车上。可能是没吃饭脚步发飘，女人托住他两腋，甩手就扔进了后斗里，好大的力气。身下硌着一个个的蛇皮袋，他慌了，不会是碰上杀人抛尸的吧？

  摸索着，抠出一颗颗的硬物，原来是土豆、白菜和大米，于是心安下来，摊平四肢，枕着豆油，看天边晃动着的月牙陪着他走。

  三轮车沿着乡道颠簸，月下的田野，无穷无尽。

  就在仁青昏昏欲睡的时候，车停了。

  他撑开眼皮，见停在村郊的一处废弃学校。恍惚，一度以为自己又回到了老庙村，直到十来个小孩呼啦啦的潮水般涌来，擎着手电，七嘴八舌地喊着程妈妈，翻看她运回的东西。

  高低错落的欢呼，孩子们蹦上车，蚂蚁一样搬运。仁青愣在那，看着苍老的女人被高矮胖瘦的一群孩子围着叫妈妈，如同骄傲的蜂后。暗自感慨，这女人的肚皮可真是丰饶。

  后来才知道，程妈妈只是昵称。

  这个叫程海娜的女人此生只生过一个孩子，而这唯一的儿子，也在她四十六岁的时候被害了。

  她曾是中学的物理老师，孩子本就是遗腹子，辛苦拉扯成人。孩子也体恤母亲，聪明懂事，人人都夸他是考重点大学的苗子。买教材的路上遇到了抢劫，男孩气盛，跟歹徒搏斗，慌乱间，被一刀划开了脖子。

  程海娜枯坐在家里，一遍遍想象着凶徒的模样，应该像电视剧里演得那般凶神恶煞。

  可是开庭的时候，她失望了。

  受审的是个白化病的男人，弓腰缩脖，顶着张老实人的面相。他说穷怕了，没想伤人，握刀只为壮胆，也没想到男孩会来拼命，最后，他也只抢到96块2毛钱。

  96块零2毛，买断两条人命。

  死刑。凶手不顾警察阻拦，咚咚磕头，挣扎着想要跪爬过去求她原谅。

  “姐，对不起，我知道说什么都没用了，我偿命——”

  程海娜干着眼眶，冷漠地望向他。

  “我不要脸地再求求你，救救我孩子，你就把她当成你女儿，你让她给你养老，求你，我以后不在了，你帮帮她，帮帮她——”

  他怎么敢？程海娜气得颤抖，他怎么敢！

  按照他给的地址，她怒气冲冲地上门，带着汽油，预备着同归于尽。

  筒子楼，腥臭，踹开门，在破屋子里找到老鼠一般的女孩，躲在桌子底下不住地抖。她把汽油泼上去的时候，女孩傻乎乎的也不知道跑，只是抖，头藏在膝间。

  她捏着打火机，忽然下不去手。

  她带着女孩去大排档吃了碗面，告诉自己，断头饭，吃完这顿就送她上路。

  套着件破汗衫的女孩狼吞虎咽，头埋进碗里，一双眼机警，从碗沿儿上头不住地盯着她瞧，嘴里倒没停下地唏哩呼噜。吃得肚子滚圆，面汤也喝个精光。

  当晚，她把女孩带回了家。

  第二天早上，女孩仍旧活着。

  自那以后，程海娜自复仇的虚无中解脱，换了种对命运的报复，她要做天下孤儿的母亲，用无处释放的不甘与爱，补缀这千疮百孔的破烂人间。

  猫，狗，花草，小孩，别人不要的，她统统当成珍宝一样捡回家。

  后来愈来愈多，她负担不起城里的房子，干脆搬到郊外的。村里人觉得她是做好事，便主动把一座废弃的学校腾出来给他们。

  强壮的女人带着一群没人要的孩子住了进来，起了个很老土的名字，爱心之家。

  仁青是她连猫带狗，捡回去的第二十一个小孩。

  仁青也是在那里认识了大吉和阿阮。

  那时的阿阮只有八岁，大眼睛，长睫毛，瓷娃娃样的白净，见人怯生生地躲。

  仁青见她的第一面就想到了小山。他想小山如果是女孩子的话，大概就是这般模样。

  后头大吉偷偷告诉过他，其实阿阮有妈妈的，“但是她妈妈给她找了个新爸爸。”

  “她跟新爸爸不对付吗？”

  大吉摇头，“新爸爸很喜欢她，就是太喜欢了，她妈才生气，给她送到这。你懂吧？”狡黠地眨眨眼。

  他不懂。

  大吉则是阿阮的另一个极端，黑，瘦，窝瓜脸，一双吊眼滴溜溜地转。

  据说他爹是个骗子，连他妈也骗，欠下一屁股债后，卷着家里所有值钱的玩意跑了。债主来闹，他妈被怂恿，当众跳了楼。

  其他小孩提醒仁青，“别信大吉的话，他跟他爸一样，是个骗子。”

  这提醒纯属多余，因为在最初的一个多月里，李仁青不跟任何人说话。吃饭睡觉都落单，他窝在角落，只跟想象中的小山和稚野聊天。

  外人看来，他傻不愣登的，不说话，像个哑巴。

  大院里的孩子们按出生月份粗略的十二等分，同一个月份的硬凑在一起庆祝，分享同一只蛋糕与同一份祝福。仁青以前很少过生日，他站在人群边缘，遥遥地看，看当中裱着红花的奶油蛋糕，馋也不肯说。别人喊他来，他别别扭扭，不去。

  程妈妈也问过他几月份的，他低着头不开口。

  “肯定没我大，”大吉吆喝，“他得叫我声哥。”

  仁青被激着，嗓子因太久没说话而略带沙哑，“你几月？”

  大吉吊眼咕噜噜转，“六月。”

  “我九零年四月的，”仁青补充，“阴历三月，我是你哥。”

  大吉眨巴着眼，一副看吧的样子，仁青这才发现自己中了计。果然，大吉跑到程妈妈眼前邀功，“我问出来了，他四月份的！”

  仁青不肯，只一根筋地拉住他嚷，“反正我比你大，你得叫我哥！”

  大吉一把扯出胳膊，“我八九年的！”他挣开，操场上跑着大叫，“我还是你哥，李仁青，我是你大哥，你是我小弟！”

  三个人凑到一起。

  大吉是拿主意的那个，仁青是哑巴保镖，阿阮是乖巧的小妹妹。

  在这里，他吃饱了肚子，也不挨欺负，一日日满足，话也密起来，如同寻得庇护的野猫，终于敢在日头底下眯起眼睛，烘烤肚皮。

  只是有时也觉得闷。这里的日子像坐牢。

  高高的院墙，紧闭的铁门，程妈妈管得也多，贴出明确的作息表，空闲时间不让他们随便出去。仁青猜想过，是不是怕他们带坏了外面的小孩？

  毕竟他们是“野”的。

  这里的小孩，有的没爹没妈，有的父母是服刑期的犯人，缺乏看顾，也形同孤儿。

  但是后头才明白，其实程妈妈的“隔离”，反倒是为了保护他们。

  在围墙之外，有些人嘲讽挖苦，喊这里“二手之家”，说他们都是被扔出来的破烂货。时常有人结伴来惹事，故意喊些难听的话，找茬打架。

  “爱心之家”的孩子们不爱还手，即便是挨揍在先。因为即便打赢了，也是输：要是别的孩子受伤，他们的爸爸妈妈会找上门来讨说法，帮自家孩子出气，而他们是没有家人可以倚靠的。

  好在，还有程妈妈。

  程海娜就在这座小小的围城里养育他们。教他们读书识字，谦和明礼。孩子也会叛逆，撒泼的、暴烈的、争执之下动手的，她耐着性子，并不厌烦，一次次将他们自既定命运的轨道中拉回。

  每隔一段时间，程妈妈会带着他们去城里募捐。偶尔，也会有年轻的男女过来帮忙，带着他们唱儿歌，学英文，做游戏，赠送崭新的书包和文具，留下洋溢笑脸的照片。

  一年又一年，爱心之家的孩子们有的被爸妈接走，有的逃离，有的消失了一阵子后又带着一身伤回来。

  他们三人总是稳的。仁青就这么长到了十六岁。就在他以为自己会永远待在这儿的时候，某个阴霾的午后，来了一群人，远远的，对着校舍指手画脚，不停拍照。

  这片要拆迁了，学校的地要收回去，他们得走了。

  可新的落脚点还没有。

  程妈妈更老了，年近七十，日复一日，她骑着那辆同样衰老的三轮车四处筹钱。

  她要他们放心，说不会抛下他们，等募到了钱，就接他们一起走。

  可那次妈妈走了，再没回来。

  恐慌滋生谣言，有说她嫌他们是累赘，自己跑了；有说她一直就是骗子，募到的钱早被她挥霍一空；后面几个穿制服的人发现了他们，说会接手，要他们放心，“一定妥善处理好，给你们一个家。”

  那天晚上，仁青这些年来头一回失了眠，他再一次没了家。

  三更半夜，躺在下铺辗转，睡不着，听见上头传来敲击声。

  “仁青，睡了吗？”

  “没。”

  两条长腿，大吉蹦下来，趴在他床边。

  “我想了，干等不是事，咱得主动出击。”

  “今天那些人说要接手——”

  “等他们把咱送进孤儿院就晚了！什么孤儿院能收这么多人？说不定，咱仨到时候就分开了，分开你懂吗？再见不着了，跟死了没两样。”

  无论是分开，还是死，都让仁青心里一颤。

  “那，那怎么办？”

  大吉的眼睛滴溜溜转。

  那一晚，他俩带着阿阮踩着月色翻出了院墙，奔向外面的世界。

  花花世界，失了约束，三人开启连续半个多月的狂欢，日日都是嘉年华。他们买以前程妈妈不让买的零嘴，看录像带，上网吧打游戏……

  先前攒下的钱很快花光了，之后要怎么活下去？

  阿阮有了男朋友，是个时髦的大人，穿皮夹克，还有辆摩托车。

  他说会养她，而她一直也想有个自己的家。

  她跨上摩托车，跟着走了——

  ……

  “就剩下我和大吉，那两年，我俩坑蒙拐骗，穷疯了的时候，也偷过东西。我以为我的人生会一路这么烂下去，直到——”

  里间屋子的门猛然打开，止住仁青后头的话。

  “还在讲你那老掉牙的破故事呢？”

  阿阮出来，对着镜子涂口红，用食指晕开唇峰上的艳色。

  她披散开头发，重新化了妆，妩媚妖娆，腕上的香水味撩拨着花脸小伙。

  “大晚上的你又去哪儿？”仁青不满。

  “你把我带出来的，你又不对我负责。我还能怎么办？总得给自己找条生路去吧？”

  她笑着，轻搡他，眼神却哀怨。玩笑话里掺着认真。

  “李仁青，既然你不行，那我就出去，另寻个靠得住的男人来。”