第25章 ☆、24妈妈

  一九九九年的那个深夜，小稚野僵立在原地，看着门外自死中回还的母亲。

  惊愕之后，喜悦充盈她的心。她飞扑过去，两臂死死箍住近前的身躯，无论是人是鬼，她只知道自己绝对不会松手，她只知道眼前是她的

  母亲。

  而妈妈是永远不会伤害她的。

  稚野的脑袋抵住女人的腹部，隔着冰凉的衣衫拼命闻嗅失而复得的母爱。

  林雅安身上冷森森，湿漉漉，骨缝里渗出寒意。她没有像往常一样回抱女儿，只是目光茫然地望向空荡的墙壁，两手耷拉着，毫无生机。

  听见响动的姥姥姥爷披衣下床，前后脚地探进头来观瞧。他们撞见眼前的一幕同样惊讶，然而对于女儿突如其来的复活，两位老人没有欣喜，没有激动，只是木然地立在原地不动。

  他俩快速交换了一个眼神，神情古怪，最终却什么也没说。

  姥姥姥爷好像并不高兴。

  可那一夜的稚野再顾不上旁人的情绪，她生怕母亲的归来是诀别前的回光返照，怕眼下的一切不过是场不甘的薄梦。她环住母亲的胳膊，即便困得点头如捣蒜仍不敢阖眼，一次次强打精神，唯恐一觉起来，妈妈会又一次消失不见。

  天光微亮，远方的林间生出欢腾的鸟鸣。稚野再撑不住，她告诉自己，她不睡，她只是要眨眨眼，稍微滋润下干涸的眼球。

  然而眼一闭，她瞬间昏睡过去。

  等再起来，卧室空空荡荡。稚野惊慌失措地赤脚冲出去，却看见姥姥姥爷背对她并肩挨在桌旁，无声吃着早餐。

  妈妈就坐在对面。

  妈妈没有像传说故事里的鬼魂那样畏惧太阳，她身披曦光，端着碗喝粥。时不时地还会停下来吹一吹，就像活人一样怕烫。

  稚野悬着的心终于放下来，她知道，妈妈是真的回来了。

  可是慢慢的，她发现回来后的母亲变得有些怪异。

  重返人间的林雅安成了一株塑料的假花，顶着虚假的鲜活。除了吃饭上厕所以外，她整日的缩在角落里不动，悄无声息，只枯着一双眼对着窗外发呆。

  “妈妈，你在想爸爸吗？”

  每当稚野这么问时，林雅安的两眼便陡然地聚焦，闪烁。血丝密布的眼底下翻涌着最激烈的情绪，她低头瞪她，然而几秒之后，她又兀自恢复了平静，一言不发，再次望向探进阳台的那丛枝叶。

  小稚野不知该如何安慰，乖巧地坐在她脚边，默然陪着妈妈。

  偶尔，林雅安也会用一种从未有过的眼神打量她，怨恨，仇视，又像是失望至极。

  可她明明什么都没有做。

  有次午夜醒来，朦朦胧胧的，稚野觉察到一双眼睛的注视。一扭头，瞥见昏暗的床畔隐隐坐着个人。

  她惊叫着起身，朝后缩，那人下意识地伸手拽她。

  林雅安的手冰凉。

  稚野僵在原地，等着她开口。可林雅安什么都没说，利落地转身，千言万语变成一道疏离的背影。

  妈妈对她总是淡淡的，姥姥姥爷也是。

  他们几乎不再与她交谈，即便偶尔视线落在她身上，也会极迅速地滑走。

  稚野时常陷入怀疑，会不会死掉的那个人其实是自己？

  雨后入秋，世间的叶开始黄了。

  命运的转折潜伏在晚秋的一场雨后。乌云散去，清亮的夕照打在墙上。

  稚野趴在窗口，风掀起刘海。这段时日，她已习惯了安静，不招惹任何的注意。

  “那崽子在哪呢？你们不忍心，我给她送走！”

  砰，门猛地撞开，弹在墙上，又吱吱呀呀地折回去。

  年轻男人冲进来，稚野认出来，是她不常见面的小舅，妈妈的弟弟。

  “你给我——”

  姥爷给他拉了出去，舅舅还在隔壁含糊不清的吼什么。姥姥进来，像是要跟她说话，妈妈紧跟着也冲进来，拉姥姥胳膊，两人就这么撕巴着。姥姥脸涨红，妈妈不住地哀求，“妈，妈——”

  稚野无助地看看妈妈，又看看姥姥。眼前的暴走是由自己引起，她不敢说话，她的不知天高地厚早被一桩桩横事磋磨殆尽。

  林雅安狂乱地在口袋里翻掏着什么，突然抓出十块钱来，掷到她脸上。

  “去玩！下楼去玩！”

  十块钱是当时的大钱，一笔奢侈的零花。可稚野来不及高兴，人就趔趄着，被妈妈搡着跌出去。

  她刚张嘴要问，门在她面前甩上。

  房内传来激烈的争吵。她从来没听过妈妈发出那样凄厉的调门，也没听过姥爷如此难听的咒骂。姥姥夹在中间，哭出来，声音苍老绝望。

  稚野怕极了，她捂着耳朵跑下楼梯，咚咚咚，咚咚咚，只有心跳和脚步。

  她不知接下来要做什么，在小卖部买了两根最爱的奶油雪糕。

  以前的妈妈也喜欢这个口味。

  从前的夏天，母女俩常一人一根，坐在傍晚橙红色的天井里的乘凉。

  明明还有其他躺椅，稚野偏要粘着母亲，非跟她挤在一张上。躺着躺着，她就大大咧咧的蹭到了中间，冰糕还没吃完，人就昏昏沉沉地睡了过去。那时的林雅安便笑着接过她手里的半截冰棍，悄悄退到边上，为她打着蒲扇。

  如今稚野擎着同样的雪糕，却不敢再上楼去。

  那个阴郁的黄昏，林稚野沿着小区楼底下的象鼻子滑梯一次次滑下去。

  吃不完的雪糕融化，滴落，沿着手腕蜿蜒成一条奶白色的河。她忽然想起了遥远的仁青和小山。三人在一起的时候，冰棒总是不够分，现在她一个人吃不下，却也并没觉得开心。

  肚子冰凉，绞痛，她还是闷不吭声地把两根吃完。

  人烟渐消的院子里，她陪着自己，孤独地玩到天黑。秋风凉，短裤下的两条腿激起一层鸡皮疙瘩。但她不敢回家，倚着黑洞洞的单元门，蜷缩着，黑夜毯子一样覆盖住她的身体。

  睡梦中，她又听见了熟悉的声音。

  哒哒哒，高跟鞋敲打着水泥台阶。

  张开眼，一道苍白的影子。

  妈妈走到她跟前，气喘吁吁地拎住两只行李袋。

  “稚野。”

  熟识的声音，破碎的笑。

  林雅安朝她伸出手来。

  “走，跟妈妈回家。”

  颠簸的出租车后座，林雅安决绝的将她箍在怀里，近乎癫狂。

  “你是我的孩子。”

  她似乎发了烧，皮肤滚烫颤抖，唯独脸庞冰凉。那是因为泪水正源源不断地滚落。

  妈妈在哭，稚野的记忆中，妈妈极少情绪失控。

  “你是我的女儿，我说你是，你就是。”

  她听不懂，嗫嚅着，“妈妈，我是你和爸爸的——”

  “不许提他！”

  碎玻璃般的嘶喊，司机吓一跳，回头要骂。可林雅安疯狂的眼神让他不敢说下去，只狼狈的闭住嘴，重新起步。

  林雅安不再压抑自己的情绪，嚎啕恸哭，引得司机从后视镜里频频偷瞧。

  “稚野，你记住了，你是我的孩子，你是跟我姓的！”

  她醉酒般絮絮叨叨。

  “记住了，你的林是我的林，你是我的孩子！听见了么！”

  妈妈，我听见了。

  我当然是你的孩子，我永远是你的女儿。

  稚野想说，然而母亲频繁的抽噎不容她插嘴，她只是笨拙擦着她的泪，不住点头。

  过了一会儿，林雅安哭累了，倚着车窗看外面的夜景。慢慢的，她闭上眼，手仍紧紧攥住稚野，一路攥着不肯松开，如同抓握着她最后的珍宝。

  稚野被她抓得生疼，竭力忍耐着，心中雀跃。

  妈妈活过来了。

  她感觉到握住自己的手终于热起来，是她认识的那个妈妈。

  虽然妈妈絮絮叨叨的说了许多她听不懂的话，不重要，通通不重要。

  她只知道，她要跟着妈妈回家了。

  她们并没有回到老庙村。妈妈带着她去了一座新的城市，琴岛。

  有山有海，有永不落叶的松柏。

  过了很久稚野才意识到，妈妈似乎因为某件事情跟姥姥姥爷闹掰了。两家不再来往，就连过年也不见面。不，也许他们私底下也曾偷着见过。毕竟有几次放学回来，她撞见母亲匆忙藏起的家乡特产。

  事实上，只是稚野再没见过他们。但是她不在乎，她唯独在乎她的妈妈。

  林雅安重振旗鼓，试图恢复往昔精明能干的模样。她四处托人找工作，然而却一次次陷入世代母亲的古老困境：她没法一面照顾稚野，一面应对繁忙的工作。

  最终，她放弃了重回大医院的念头，在巷子深处低价租了间门头房，开起一家小小的便民诊所。

  每当稚野问起是不是自己拖累她的时候，林雅安总是笑着安慰，叫她不要乱想。

  “我自己选的，当大夫的，在哪儿治病救人都一样。”

  林雅安渐渐自创伤中康复，只不过她对林广良的离世三缄其口，任谁提及皆是闭口不谈。稚野也不敢多追问，怕像故事里写的那样，一旦点出妈妈已死的事实，她会又一次消失。

  父亲缺失的家庭中，母女俩相依为命。

  诊所的器具永远干净整洁，里间床上是平整清新的床单，餐桌上是温热的饭菜，一切似乎又倒带回到了儿时的模样。

  母亲对她也如过往一般柔和，只在抓到她逃学的那一次，才严厉地批评过几句。

  林雅安两指叩着桌面，稚野垂着头，盯着她被酒精浸泡到干裂的指尖愣神。

  那一刻她终于明白，原来表面的云淡风轻都是假的，母亲用命换钱才凑出一个家的柴米油盐。

  可是当她提出退学打工时，母亲又告诉她，不要操心有的没的，家里一切都好。

  “你只管想好自己的前途。”

  可是她没办法，她被苦难按着脑袋学会了察言观色，她知道母亲想让她去往哪里。

  她会去医学院，她会帮她撑起这家小店。

  刚升上高二的某个夜晚，下了晚自习的稚野回到家，发现诊所没营业，家里也没有开灯，漆黑一片。

  她有些疑惑，小心摸索着进屋，按下电灯开关的一瞬，发现母亲就无声坐在她旁边的沙发上，吓了她一跳。

  “妈？”

  林雅安头发散乱，眼神涣散。

  “妈，怎么？”

  “妈妈没了。”

  稚野没懂。

  “我妈妈没了，”林雅安仰头看她，神情委屈得像个无助的孩子，“稚野，妈妈没有妈妈了。”

  姥姥因为心脏病突然，忽然没了。

  也许林雅安中间还回过几次家，但从她撕心裂肺的痛哭中稚野隐约感觉到，想象中的和解没有到来。就连最后一面她们还在吵架，姥姥抹着泪叹息，感叹着孩子小时候听话，怎么长大后却执拗成这样，伤父母的心。

  ：=

  如今天人永隔，妈妈跟她的妈妈从此只能在梦中说上几句体己话。

  稚野把妈妈拥在怀里，也哭。她知道，她哭的是自己。

  她忽然害怕起来，如果有一天，她的妈妈也不在了呢？

  不敢想。

  林雅安是她在苦海里唯一的浮木，在人间最后的亲人，稚野狠掐自己的掌心，发誓要懂事，要坚强，要永远不伤妈妈的心。

  录取通知书下来的那天，是个雷雨天气。

  她记忆中的母亲笑着接过来，翻来覆去地打开看。

  稚野发现妈妈眼睛有些红肿，只以为苦尽甘来，母亲是喜极而泣。

  当时的她还不知道，林雅安早已积劳成疾，病入膏肓。

  ……

  病床上的林雅安在药物的安抚下沉入短暂的安眠。

  稚野轻轻拨开她额前的乱发，烫。反复发烧已是常态，就连睡眠也在煎熬。

  母亲是比她更优秀的医生，她无法欺骗，所有数据林雅安都看得懂。稚野只能将报告到处藏，她不想母亲眼睁睁看着自己是怎样一步步地走向死亡。

  稚野只能哄她说出了最新的技术，能治。

  此刻林雅安睡去，她不必再骗自己，泪淌下来，滴在母亲枯瘦的手上。

  从小到大，母亲似乎总是在洗衣做饭，辛苦操劳。每每稚野想要帮忙，母亲总是把她推回书房，说好好学习比什么都重要，这些别管——

  稚野也开解着自己，说以后有的是时间，等她长大了，就让妈妈享福。

  可是她还没长大，妈妈就快没时间了。

  不该这样，妈妈这一生不该只是这样。

  她总想着以后，可是她忘了，人到老年，是没有未来的。

  “神，求你，再给我一点时间。妈妈一生都在为我吃苦遭罪，她还没跟着我过上几天好日子。”

  她侧开头，不想让泪水打湿母亲。

  “我愿付出一切，求你，再给我一点时间。”

  她喃喃祈祷，同时脑中快速掠过她所知道的一组组数据。人类心跳停止后，肝脏的血流会快速中断，最好在人死后半小时内取下肝脏，在6-12小时里进行移植。

  可是，肝源是要排队的。

  她要怎么在第一时间内找到新鲜的尸体摘下肝脏？

  除非——

  疼痛袭来，林雅安在睡梦中皱眉，无意识地攥紧右手。

  稚野没有将手抽出来，任由母亲捏着，手指因为血液不回流变得冰凉。

  她忍耐着，这是她此刻唯一能帮母亲分担的痛苦。

  窗外又下起了雨，她止不住。

  林稚野没由来地升起股愤怒，发了狠。她空余的另只手向上拭干滑落的泪，昂起脖子，睥睨着想象中徘徊在母亲床头的死神。

  “有办法，一定还有办法。”

  她对等待救赎感到了厌倦，她要去给母亲挣一条生路。

  她的名字是母亲取的，她是妈妈野蛮的女儿，继承了她的骄傲与倔强。

  妈妈，我绝不服从，就像你当年一样。

  妈妈，我一定会找到新鲜的肝脏，无论代价如何。

  妈妈，我一定会再次将你复活。