第23章 ☆、22雪花膏

  一九九七年的秋天，小仁青认识了另外一个姓林的好人。

  稚野的母亲林雅安。

  仁青记得，那是爽朗的晴天。爹的药吃完了，大清早的他就跑去喊林叔叔了。

  卫生所的两爿木门紧闭，敲了半天没人应声。他跑到临街的窗口跳着朝里张望，可窗玻璃被花布帘子挡了个严严实实。

  仁青心里奇怪，这窗帘明明昨天还没有的。

  他朝后退了几步，仰头看，没走错，门框上清清楚楚地写着村卫生室。

  他奔回门口，刚要抬手再锤，门开了，连同一股子暖哄哄的气流横冲过来。

  稚野昂着张气鼓鼓的小圆脸。

  “你来干嘛？”

  那时两人还不是朋友，他们正在冷战期，仁青不理她，自己探长脖子朝她背后张望，寻找林医生。

  “问你话呢，来干嘛？”

  “找你爹。”

  “会不会说话！”

  稚野一推，仁青沿着门口台阶朝后趔趄了两三步，不由得惊叹她看着瘦瘦小小，力气倒是真大，长大了准是把犁地的好手。

  “稚野，礼貌点。”屋里传来一把新嗓音，字正腔圆的普通话。

  妇人走到光亮处，于是仁青看清了她的样貌，光洁的鹅蛋脸，细长的眉眼，手里正捏着柄红色塑料梳。

  “小朋友，你找谁？”

  “我，我找林叔叔，”仁青忽然没了气势，没由来的为自己刚才的冲动感到丢人。

  “你林叔叔带人去镇上看病了，今天估计回不了。”

  仁青不知道的是，昨天半夜同村的王婶子因为身子不爽利去找马老七开药。马老七当时喝高了，光顾着躺在炕上打鼾，任她怎么敲也不应门。

  王婶子没法，只好退而求其次找林广良给看，心想反正是个小感冒，怎么也不会治死人。

  万没想到，去了之后林广良居然不放她走，检查起来没完没了。

  王婶子怕他坑钱，“怎么，这么麻烦？开点感冒药就行了。”

  “你嗓子没充血，不像是感冒重症，”林广良换下白大褂，“听你描述的，我怀疑是心梗放射痛。”

  王婶子从来没听说自己心脏有问题，起身要走，可林广良已经推出自行车在外头候着。两人拉扯半天，好说歹说，最后林广良拍着胸脯保证免费，才连哄带骗地给她送到镇上去做心电图。

  “明天能回来吗？”

  那时的仁青并不知道林广良“成名在望”，只傻傻盼着他唯一能信任的大人能早点回来。

  他需要他。

  “你哪不舒服吗？”妇人弯下腰，视线与他平齐。

  “是我爹。”仁青低头，把后面的话也压了下去。每次提到爹，他总是垂下脖子，这是近几年才添的习惯。

  “你是仁青吧？”

  他仰脸，见妇人正冲他笑。“你林叔叔跟我提过你，昨晚出门前还特意嘱咐过了，说要是今天你来拿药，让我装给你。没想到你起这么早。”

  仁青迟疑着，不好意思说话。

  妇人仍是笑，笑着跟他招手，“早上风硬，进来等吧。”

  仁青跟着她走到屋里，看见椅子上搁着几只行李包，冬夏的各色衣物随意堆叠在床上。

  母女俩短暂的闪现足以将林广良整洁得近乎寒碜的家填充柔和。仁青视线跳过新窗帘，干净桌布，发现脸盆架旁的肥皂变成了香皂，桌上支起圆形的镜子，旁边堆着瓶瓶罐罐。

  “这么乱，怪不好意思的。”妇人解释，“东西这两天才陆续邮过来，还没来得及收拾。”

  仁青抹了把鼻涕，愣住，妇人抬手间，他捕捉到一股久违的香气，雪花膏的清甜。

  有多久没闻到过了？

  妈妈走后，再没有。

  等反应过来，妇人已经将配好的药塞到他手里，另一手拉过稚野，唰啦唰啦三两下，女孩蒲公英一样乱蓬蓬的头毛已被沾水梳得服帖。

  “妈妈，扎太紧了，勒得头疼。”稚野哼着鼻子撒娇。

  “这样显精神。”

  “疼疼疼——”

  “先别跑，我给你松一松——”

  仁青静静看着，下意识伸手去压自己脑后翘起的乱发，却怎么也弄不平整。

  他转身时，林雅安正帮稚野从一小筐花花绿绿的发卡中挑她喜欢的那一个，母女二人说说笑笑，仁青被这寻常的温馨驱逐着，无声离去。

  自打王婶从镇医院回来后，林广良就成了她的救命恩人。

  开始她听见做心电图要光膀子还有些不情愿，闹着要找女大夫，可结果出来吓一跳，据说她被送过去时已经是大面积心肌梗死。

  “再拖一阵子就病危了，幸亏这位大夫专业，你捡了条命呢。”镇上的医生年纪大，声音也权威，“多谢谢人家吧。”

  王婶子病愈归来，大肆宣扬，于是老庙村的乡亲们先后弃马老七而去，纷纷投奔林广良的现代科学。

  林广良还是从前那般腼腆，不乱说话，不乱开药，更不漫天要高价。

  碰上腿脚不便的病号，他就背着带红十字的小药箱上门去瞧。家里困难一时掏不出药费的，他也不催，只说等手头宽裕了再补上。就是后头不给的，他也从没多说过什么。

  随着病人增多，村卫生室的格局也历经多次变动。

  夫妻俩只将紧里头的两间屋作为平日吃饭睡觉的地方，外面几间则像镇上专业医院一样隔出来诊断室、药房、取药室和治疗室，愈发显得正规。

  痛失客户的马老七气呼呼的来闹事，结果被林氏夫妇“好言好语”地收编，成了卫生室药房管理员。此后他逢人便吹嘘，说自己是人才返聘，新技术加上老经验，他的技术早已突飞猛进。

  自此，林广良每日忙得脚不沾地，有时甚至邻村的人也会来找他看病。

  眼见着唯一的大人朋友忙碌起来，仁青有些失落，林广良再没有多余的时间去听他讲那些憋在心里的小秘密，而自己和父亲也不再是他唯一的病人。

  然而看到林广良笑容变多，不再是自己一个人闷坐在小屋里头发呆，仁青也是真心替他感到高兴。

  最让仁青感到惊讶的，是林医生的老婆也姓林。

  更稀奇的，是她居然也会医术。

  林雅安帮小山处理过伤口，出门时小山偷偷告诉仁青，“感觉比林叔叔更厉害。”

  后面稚野也曾骄傲地告诉过他，他爸妈是医学院的大学同学，“当年我妈成绩可是比我爸更好呢。”

  而随着女林医生的到来，卫生室的治疗范围也变得更大。

  大多数时间林雅安就在家坐诊，妇女有什么病痛也更爱找她，毕竟说话温温柔柔，打针也不痛。邻村的女人也来过，仁青记得，有个叫黄巧伶的就常来。

  眼看着越来越多的人都体验过女林医生的医术，仁青祈祷着自己也能感受一把。

  不知是福是祸，很快他就受伤了，暖水瓶砰的炸开，血不停地淌，他捧着胳膊跑到诊所去。

  林叔叔刚好不在，他暗自庆幸，也不知为什么。

  林雅安戴好口罩和手套，离得很近，仁青能闻到她身上雪花膏的味道。

  也许是为了转移注意力，林雅安一面清创，一面跟他聊天。

  但仁青不知道这些，对于她的问话，他考试般逐字逐句认认真真地思考，精准回答。

  “妈妈呢？”

  “走了。”

  “走去哪里了啊？”

  对啊，妈妈走去哪里了啊？仁青愣住。

  这些年他也一直问自己这个问题，妈妈到底去了哪里。

  跟小山一样，母亲都是在他们四岁那年，干干净净地走出了他们的童年。

  小山的母亲是换上花衣裳，隐入临镇大集密密麻麻的人群里不见，而他的父母则是一起骑着摩托车，消失在土路尽头。

  原本也是众人艳羡的一家人，是远近闻名的模范夫妻。仁青的娘活泼爱笑，爹话少，但看见妻子笑，他也会跟着笑，浑身的气力都用在打工挣钱，夫妻俩从来没红过脸。

  “娘想买台电视机，爹二话不说开着摩托载她去——”

  仁青对娘最后的印象就是蒙在白雾中的一张笑脸，美得仙女一样。

  “摩托车翻进沟里了，他俩都甩出去了，后来爹再回来，就变了个人。”

  泪自己滴下来，不止是因为疼。

  “娘，再没回来。”

  半空一道影子飞来，仁青习惯性地躲避，这是多年来挨揍的经验。

  没想到，这次落下的是只温暖的手，轻柔拭去他腮边的泪。

  “以后再想妈妈了，就来阿姨这里。”

  林雅安将哭泣的男孩拢在怀里，轻拍他的背。

  仁青在陌生的怀抱里感受着妈妈的味道，嚎啕大哭。

  他闭着眼，自己也不知道为什么，不顾及面子的哭诉，这些年的辛苦与想念，委屈与不甘，他死死拽着林雅安的衣角，像是怕再一次失去母亲。

  待他抽噎着停止时，林雅安柔声告诉他，世上所有的妈妈都心有灵犀，不用见面就知道彼此在想什么。

  “以后你有什么想跟妈妈说的话，就来告诉阿姨，你妈妈想对你说的呢，阿姨也会传达给你。我做你们之间的信差好不好？”

  仁青不是小孩子了，他知道她在骗他，可是眼下，他迫切需要一个这般温柔的谎言。

  林雅安轻轻勾住他的手，这对夫妻都很爱跟人拉钩。

  “只要你需要，阿姨一直都在，好吗？”

  ……

  她果然没有食言。

  她做到了，连尸骨都停在老庙村，血渗进老庙村的泥地。

  那个血色黄昏，行凶的李友生被抓个现行，人们先是在麦田里发现了林广良的尸体，紧接着，马老七冲进来，跪跌在地，爬向警察，嘴里喊着死人，有死人——

  于是警察在卫生室最里面的床上，发现了一具血肉模糊的女尸，白大褂染成绯红。

  林雅安死了，仁青记得清楚。

  下葬那日，他还去了，他眼睁睁看着送葬的人群扛着棺材穿过旷野，的的确确是两个墓穴，就连林广良身旁的墓碑上也明明写着林广良之妻。

  可如今蛇哥又说她没死。

  仁青想不通，如果林雅安没死，那当年他看着下葬的那个，到底又是谁？