第20章 ☆、19饺子

  事到如今，仁青不忍回忆那一天。

  然而往事如同刻拓印在眼皮内侧，但凡阖眼，便又一次看见奶奶端着盖垫盛放饺子的盖帘站在灶台前，向沸水中滑入一颗颗浑圆的饺子。

  奶奶，他一次次在想象中嘶喊。

  仁青瞥见奶奶耳后翘起的枯发在空气中微微颤动，看见她洗得泛白的套袖，粗糙开裂的十指……老人就在咫尺，栩栩如生，他甚至闻见她袄上樟脑的气息——

  只是无论他如何哭喊，残像中的奶奶从未回过头来。

  仁青说过，他讨厌冬天。

  尽管年幼，却也隐隐察觉“贫”“寒”二字永远是缀连在一起。

  富

  裕的人家总能寻到取暖的办法，而穷苦的，只能跟老天生靠。吃不饱，穿不暖，天黑后灯也不舍得多点，除了睡觉再没别的消遣。遥遥寒冬，日日都是煎熬。

  他尤其怨恨这个冬天。

  地荒了，树上的叶落了，奶奶耳垂上的金耳环也跟着没了。

  那是奶奶的嫁妆，带了几十年，仁青原以为会跟着奶奶入土。

  今年，他的衣裳也坏得快。顿顿玉米饼子，可个头还是自顾自地窜起来。他恨自己不懂事，都这么个节骨眼上了，怎么还不知死活地长身体。

  脚也变大，袜子不是漏了后跟，就是前头被大脚趾顶破。买不起新鞋，就把旧单鞋的后跟锤软，趿拉着穿。冷就多套两双袜子，鞋底塞上几层苞米皮子。

  雪落下来的时候，奶奶带着他，开始了漫长的乞食。

  老人牵着他的手，一家家地去敲门作揖，讨点米，讨点饭，讨点陈年的麦种。

  仁青看着奶奶皱巴巴的脸上堆出笑来，她说行行好，可怜可怜。

  仁青低下头去，不敢看她的笑，看了想哭。

  但他一路忍下来了。

  晚上，他坐在炕洞前听奶奶讲曾经的苦难。说再苦再难也总有个头，人的气运是转的。

  特别是金叔叔的那番话给他提了口气，他一页页撕着日历，撕到了底，有些慌。

  可奶奶劝，说没事，到时候再买本新的。

  “旧日子翻篇，好日子又重头开始了。”

  转眼，进了腊月门，老庙村的男女老少不再提李友生的事情。

  并非是遗忘，只是暂时的搁置。

  家家户户放下地里的事情，忙起年来。在外打工的也陆续归来，一张张老面孔套上新衣裳，重新出现在乡间的土路。

  郑裕民是村长最小的弟兄，在县城里干活，前两天也拎着大包小包的礼盒食品返乡。

  从前的伙计们子凑到一堆闲聊起来，他说了不少城里的新鲜事，对面的发小也找起话题，说到半年前李友生的命案。

  “知道，”郑裕民灌了口白酒，嘶嘶哈哈。

  “这你也知道？”发小狐疑，一脸的不信。

  郑裕民腆着红脸，乜一眼，“哼，我知道的比你还多呢！”

  “别听他胡咧咧，”村长郑常明知道堂弟的性子，“他就爱吹牛。”

  “怎么吹牛，我在派出所也有弟兄呢。”

  郑裕民迷瞪着醉眼，招招手。

  “偷着跟恁们说昂，出去可千万别瞎传。那个疯子早判了，枪毙呢，年底下清算，估计吧，就这两天的事了。”

  这不让外传的秘密很快不胫而走，传到仁青奶奶耳里。

  闪出人群，奶奶更矮了。脊背蜷起来，一路走，一路缩，等回家跌在凳子上，整个人缩成干巴巴的一粒种。

  夜塌下来，罩住整个农家小院。奶奶化在黑暗中，渐渐失了形状。

  不说话，不点灯，也没有生火。

  仁青不知发生了什么，问，奶奶只推说是累了。

  黑洞洞的穿堂风在他空荡荡的肚腹中回旋。他早早躺下，听着邻旁人家杀猪宰羊的热闹，枕着剁菜板的声响入睡，梦里也在偷偷地吞口水。

  第二天，日头照常升起。

  仁青起了大早，惊讶地发现自家灶台上烟雾缭绕。奶奶穿上干净的衣裳，竟然在和面。

  “仁青，醒啦。”

  老人没事一般，嘱咐着，“脸洗吧干净了，咱晚上吃饺子，过个好年。”

  仁青怔住，尽管觉得不对，却不愿去拆穿。饺子，吃饺子总是好事情。

  大葱羊肉馅的，说是村长早上给送来的。红白鲜肉调上香油，肉香扑鼻。他当时就忍不住了，偷着抠了一小块生肉咽下去，油乎乎的，很快就拉了肚子——太久没吃到大油水，肠胃早不习惯了。

  冬天日短，很快便到了黄昏。天色黯下来，村里响起霹雳吧啦的爆竹，跳跃着五彩的闪亮，是人间的星。

  奶奶关上门，端上两碗热腾腾的饺子。

  仁青吞着口水，夹起一个就要往嘴里炫，发现奶奶停着筷，不吃。

  他把头一个搛给奶奶，“奶奶，你吃。”

  奶奶笑，“你先吃，你吃好了，奶奶再吃。”

  仁青还是犹豫，可饺子确实香，热乎乎的引逗着他。

  “快吃吧，”奶奶摸着他的脸，“你吃饱了快睡下。”

  仁青点头，饺子举到嘴边，外头却有谁咚咚敲门。

  奶奶脸色变了，装听不见。

  可咚咚敲门声不停，她没法，只得去开门。

  门外是小山，衣裳破破烂烂，瘦得皮包骨头。爷爷下葬后，他说去外头找他爸，一连消失了几个月，看这副落魄模样，应该是没找到。

  “小山，来！”仁青惊喜地拍拍凳子，“来得正巧，快一块儿坐下吃饺子！”

  小山眼睛亮了一下，迈进来的腿又退出去，偷偷打量奶奶。

  往常奶奶总是热情招呼，可今天一反常态，绷着脸，两颊皮肉微微的颤。

  “奶奶，过年好……”小山声里带着泪，试探里掺了乞求。

  奶奶叹口气，“小山啊，回家去吧。”

  小山怔住，视线扫过饺子，热气蒸腾。他犹豫着，最终还是退了出去，小脏手抹着泪。

  仁青不明白，以前家里也穷，可无论多难奶奶对小山也是大方的，吃什么都会让他送去一碗。她常说，多顾着点他，小山可怜，就当是自己弟弟，咱家再怎么不宽裕，小山也是自己家孩子，不缺他那一口。

  小山停住，又一次转过身，“奶奶，我饿——”

  顾不得体面，他的嚎啕被鞭炮声炸得稀碎。

  “我找不到我爸了……爷爷也没了，我没家回去了……”

  奶奶身子颤，嘴唇蠕动，像是要艰难地吐出什么。

  “走，”她忽然发了狠，“你走！”

  仁青懵，见奶奶抓起扫帚，朝外抽打，赶人。

  “听见没有，走！回你自己家去！”

  小山哭着跑走了，消失在明灭烟花间。

  仁青再吃不下去，端着饺子，也跟着跑了出去。他听见奶奶在他身后呼喊，拖着哭腔，他忍住没理，只大步去追小山。

  饺子端在前胸，一路跑得小心，不敢颠。终于，在疯枣树的树根底下，他找到力竭的男孩。

  “小山。”

  小山回头，抹着泪，北风皴了脸。

  “哥。”

  仁青把一大碗饺子都塞进他手里，捂着岔了气的肚子龇牙咧嘴。

  “吃，你吃……”

  小山盯着饺子，吞了口唾沫，又迟疑着推回来。

  “哥，你不饿吗？”

  “不饿，你吃行了，”他摆摆手，扭过头去，“你吃够了再给我。”

  小山不再推辞，捏起一个扔进嘴，滚烫，他吐出来，又吃进去。一面吞一面忍不住笑，“哥，你生我气吗？”

  “生什么气？”仁青疑惑，猜想大概说的是他不来找他玩的事。大大咧咧摇摇头，“咱哥俩，永远是兄弟。”

  小山嘴一瘪，泪滴进碗里，他哭着点头，半碗饺子推还回来。

  “你也吃！”

  “你吃！”

  “你吃我才吃——”

  两人让着，合吃了一碗，小脏脸挨小脏脸，齐刷刷望着远处的热闹祥和的鞭炮礼花。

  仁青想通了，没关系，如果爹一时半会回不了，也没关系。他还有奶奶，有小山，他会扛起来，就当为了这两个人，他也会活下去。长大，他长大后要带着他们过上顿顿有饺子吃的好日子。

  ……

  二十多岁的仁青支着腿，手搭膝头，靠墙坐着。眼底没了泪，干涸烧灼。

  然后呢？

  他仰头，望着单人牢房里不灭的灯。

  然后他喜滋滋地回到了家，肚子有些绞痛。没多想，只当是灌了风。

  奶奶躺在炕上，先睡过去了。

  他以为奶奶生气了，撒娇似的摇晃。可奶奶不理，他手上使了劲，大力晃，枕头上奶奶的脸撇过来，青紫。

  奶奶没了。

  仁青忽然明白了什么，他去喊人，他要喊人来救。忽的又想起小山，独自在家的小山。他挣扎着，朝外奔。可还没到门口就眼前一黑，昏过去了。

  从那以后，他再没见过小山。

  如小动物样信任依赖他的小山，最终也像动物般死在了无人知晓的角落，连个凭吊的墓都没有。

  小山是他亲手害死的，奶奶也是。如果他不跑走，也许救的下。

  爹杀了仨，他杀了俩。仁青苦笑，眼下卷入这桩莫名的案子，是老天给的报应。

  这么想着，心里也有了宽慰。他不畏惧死亡，他在那头有熟人，娘，爹，奶奶，小山，对了，还有林叔叔和林阿姨——

  这么一想，那边倒比这头热闹。

  只是放不下稚野，欠她的，这辈子来不及还。

  “下辈子吧，下辈子当牛做马都行。”

  仁青给自己的命运选好了终点，出乎意料地轻松下来，脑袋枕着胳膊竟有些昏昏欲睡。

  “奶奶，小山。”

  他对着天花板呢喃。

  “很快，咱又能见面了。”