第107章 机械

  陈诩跌坐在卷闸门外的空地上。

  双手撑住地面, 身体还未起身，脑袋已朝身后转去——他刚从那里出来，几秒之前。

  南市场已经存在太多太多年, 久到这里的所有都是陈旧的，冯兰活着时带陈诩来过这一片买菜，他从自行车后座下来，看女人弯腰在小摊上挑选，空气中弥漫着热水烫鸡毛与各种干鲜大料味。沿边商铺的头顶是一溜长长的发黄的顶棚, 用于遮挡风雨。

  旁边时不时过去辆车, 人声喧闹，小贩高声叫卖，在各种大嗓门的还价或闲聊声里，冯兰低头掏出口袋里那个不算丰厚的深红色皮夹子, 打开，从里掏出几张纸币或是钢镚付钱。

  付完钱拎着菜走。陈诩一步步跟着，遇到好玩好看的新奇东西停下来看, 等他看好玩好再站起身时，那自行车已经混入人群中, 看不见了。

  冯兰不会还价，不会等他。陈诩的人生中看到最多的是背影，每个人都在离去。

  棚子轰然落了。

  半截锈迹斑斑的棚体足有大半个人高, 将店门几近堵死。地上有砂砾，磨得手掌火辣辣地疼——但凡刚才晚出去一步，现在这锋利的钢架下压着的便是他了。

  陈诩愣愣地抬头, 漫天火光影影绰绰，钢架后立着个人影，火焰在墙壁上跳跃着。

  那人面对着他。

  看不清——脸上是一同跳跃着的阴影, 他看过那样多次的一张脸。陈诩知道那双眼眸定落在自己的身上。

  喉头不受控制地发紧，耳边听不到任何声音了。

  “周见山！！”

  烫。

  周见山的视网膜上只剩地上瘫软坐着的那个人。

  手抬了下，在空中停顿，又放了下去。扶不到了。

  他朝身后偏头。桌子靠椅，吧台——陈诩会坐在那里喝茶，墙上的电风扇，夏天一定会早早打开的空调，拐角的厨房，他们一起吃饭的放在杂物堆边上的小方桌，只觉恍如隔世。

  什么都没有了，他们的家。

  周见山的神情落寞。

  或许这本该就是他的命，是了，老天待他一贯如此，过了两年快活日子，无论他信不信，似乎到了梦该醒了的时候。

  屋梁就快要坍塌，老房的结构在发生改变，他甚至能听见头顶传来硬屑与石块松动后簌簌掉落的声音——这将近三十年的老房，他们的巢穴，崩塌在他决定朝命运挥出一拳的时刻。

  周见山做一件容器二十二年，承载着，倾听着，吸收着，吃进去秘密，吃进去情绪，再之后将这些永远烂在肚子里。哑巴向来如此，似乎天生就失掉了去对抗去辩争的能力，这是世界的规则，每个时代都如此执行。

  命运不公！他喊不出！

  陈诩能喊，陈诩不喊。王立刚能喊，王立刚只替女儿喊。

  一个哑巴的脑袋里在想些什么，会在什么样的时刻做出怎样的决定，无足轻重。当语言被剥夺时，思想没有出口，人会看上去单薄。

  他便要喊。第二十三年，周见山选择将自己朝那座山上撞去，不再做容器。啐掉吧，摔碎呢？如果一定要付出什么代价才能够换回安宁，他愿意成为那件祭品。

  “再见，”少年的头发冒着水汽，“我得走了。”

  你得走了。

  “再见，”烈日下那人朝大巴车遥遥地飞去，“记住了。”

  记住的。

  在那之前呢？他们在河边，他们在水中，他们像两条没有生长着鳞片的鱼。

  蝉鸣，水流，周见山将怀里抱着的衣服还给地上那人。

  小指上晃悠悠地痒，他低头看。

  半晌，弯腰将勾着腕口的袜子轻轻放于那人的脚边。脚趾也白，暴晒下显得伶仃，年龄比他要大，身型却较他单薄。莫名的，他唇瓣发干，从那水渍渍的脚上移开目光。

  人动了，手朝他而来。他睁大眼，只觉脖子下一凉。

  下意识想退后，身体却僵硬在原地，不听使唤——或许他确实有些舍不得离开。

  指腹柔软，带着些水浸泡后的褶皱，轻轻擦过他锁骨下方的伤疤——其实周见山已记不清那些痕迹的来源，大概是石子，或是树枝，无所谓，他不记得，那这世界就不会记得。

  少年的眼睛有一层雾，周见山觉得自己好像要掉进去。

  指腹摩擦得怜惜，轻触他的伤口，“……疼？”声音也轻，“……有人欺负你？”

  周见山的唇喏了喏。

  疼。

  他怔怔看着，少年和男人的身影重叠，灼人的烈火中，眼前那片黑色的纹身嗖地不断放大。

  羽翼渐丰，张开，挥舞，最后竟化作一只展翅的鹏。

  那鹏朝他飞来。“周见山！”他听见陈诩声嘶力竭地喊，“出来！”

  皮肤似要崩裂开的灼热，这火要将他再锻造一回吗？

  “别睡，”陈诩的声音抖得不成样子，人朝前扑，再被拽远，那双通红的眼睛直直盯着他，“别闭眼……求你……”

  他静静望着，【号码】，大脑已经不能够正常思考，他“说”：【你撕给我的】

  对方一愣，紧接着筛糠般抖起来。周见山的心像破了个大口子那样疼，他闭了下眼：

  【我记得的】一阵晕眩，他“说”：【记了——很多年】

  视线变得模糊，浓烟滚滚。就叫他自私一回吧。

  【认识哥】动作变慢，“说”得珍重：【好开心。】

  口腔里弥漫着酸涩的铁锈味，牙齿死死咬住下唇，陈诩说不出话，“马上…很快，”喉咙筋挛，从控制不住紧闭的齿缝中艰难挤出句子，“……要来了…消防车…周见山！”

  “你给我睁眼！！”

  意识就要朝那最深最沉的地方落去，周见山却猛地哆嗦了下。

  陈诩脸色难看，嘴唇发白，看不出任何血色，　“……我…知道，我知道……”男人爬起来，赤手去拖拽那滚烫的锈铁杆，再被旁边的几人拉拽开。

  “对不起。”眼泪收不住，喉头发梗，陈诩说得断断续续，几乎有点语无伦次，“…对不起……那几年我过得不好，每天——每天昏昏沉沉，连家住哪都不记得，我——我经常做梦，你在梦里——”

  “你——你长大了，”大颗眼泪朝下砸，砸到唇上浸到嘴里，“——你过得好吗？”

  怎么会好。像条疯狗，咬住谁就不松口。

  “还疼吗？伤好了吗？”没好，陈年旧疤只是从红色变成了白色，在很多个夜深人静的时候，他们的额头抵住额头，胸腔贴着胸腔，呼吸喷在对方的脸庞上，陈诩摸着那长长的疤痕，再很快失焦。

  他们以此感受自己活着的痕迹。

  “还有人欺负你吗？”陈诩哭起来，“对不起，对不起……”

  周见山终于又动了。

  手摆了摆，像是告别，【别】，握成拳在胸口摇了摇【难过】。

  【别难过。】

  【不要】，手心朝内，食指中指点点眼睛，【哭】。

  【不要哭。】

  “……g，”气音，周见山的喉咙里咕噜几声，牙牙学语般努力发出声长鸣，听上去像咳喘，“……ge。”

  陈诩怔怔的。

  “……ge，g——”连在一起，“哥——”

  消防车鸣笛声由远及近，未到绝路，大概老天也不忍心。

  “陈诩，陈诩！听到我说话吗？”王远红着眼睛拽着突然朝火里扑去的人，扯嗓子嚎，“——消防来了！”

  刘一舟几人简直喜极而泣，“陈诩，有救了！”几辆红白色消防车停在路边，消防员们很快下车。

  “都别在这！”其中一个厉声道，“离这远点！”

  天边一道乍亮的滚滚惊雷，卷起阵大风，黑烟裹挟着那风朝天上遥遥地滚去。

  颊边微凉。陈诩怔了下，人被刘淮张朝阳架着朝空地去，混乱中他伸出手，什么东西落在了他的掌心，湿润的。

  陈诩愣愣抬头。

  刚开始的几滴雨点尚小，几秒后瓢泼滂沱的雨幕从天倾泻而下，水泥地面激起层氤氲的水汽。

  下雨了。

  “太好了，天无绝人之路，”刘淮抹了把眼泪，“丽姐打了火警电话。”

  人声渐远，陈诩大字型平躺在空地上，身后是烧空了的店。什么都在这场火中烧毁了，电视，空调，狗屋。

  还好，人还在。

  狗也在，蜷在陈诩的头顶，瑟瑟抖了会，湿润的鼻子蹭蹭陈诩的脸。

  救护车还没来，脚步声杂乱，刘一舟几个大概在远处打电话告平安。

  滂沱大雨中，陈诩偏头。

  一双泡着雨水的黑眸，含笑看着他。

  泡着雨水，泡着眼泪。

  他安静地注视良久，好半天后，哑着嗓子，很轻地笑了声。

  “还笑。”

  没力气，全身所有的肌肉在极度紧张后放松，有种劫后余生的茫茫。

  周见山吸了下鼻子，眼角水波一样上扬，看上去有种悲伤的温柔。

  寸头边有条新的小伤疤，一厘米长，疼，又不疼。

  “有什么好笑。”雨太大，陈诩闭上眼。身后是片烧成灰烬的店铺残骸。

  一只手搭上他的眼尾，温柔抚摸已分不清是水痕还是泪痕的红。

  在很多年前，阴差阳错，机缘巧合，他们相遇，足够赤诚，足够坦然，或许不算体面。

  但他们早已这样抚摸过对方的伤口。

  陈诩紧蹙眉头，又实在舍不得在这样的时刻浪费注视对方的机会，失而复得，他想永远这样看着，不要再错过一秒。

  【我爱你。】周见山这么“说”。

  来来往往的人有默契地让出一片安静的空间，他俩就躺在这片寂静中，这片暴雨中。

  呼吸着，活着。

  陈诩笑了会，边笑边咳嗽，脸笑得涨红。笑着笑着声音抖，“嗯。”他说，“我以为你也要扔掉我。”

  “我妈就这么扔我的，我爸也是。”他说，过了会又说，“我觉得他们不爱我，或者说恨我，所以有时我也会恨自己。”

  安静的雨声。

  “但其实也不是，”他说得慢，大概有些痛苦，“我脚上穿着我妈店里进价最贵的鞋，每隔几天桌上都会有虾，过得那样难，存了张银行卡，余额十万八千三百六。”

  “我俩的开店钱。”

  自行车停住，人群中，冯兰回头。

  “我还没有听过你的声音。”陈诩抬起胳膊，手背虚虚遮住脸，声音闷，“没有听你亲口说过一句我爱你。”

  “我爱你。”

  陈诩的胳膊顿了下。

  机械男音在耳边重复，混杂着大概因为泡了水之后产生的滋滋电流，不甚清晰。

  他放下胳膊，看见周见山的手中握着一个变形了的手机。后盖瘪进去一块，屏也碎了，蛛网一样。

  黑暗中莹莹的一小片花花绿绿的光。他俩一起去买的手机，用自己赚得钱。

  周见山看着他，然后低头，在那个几乎坏掉的手机上按了会。

  “我爱你——”机械男音再次响起，程序故障，雷声雨声中反复地持续地念，“我爱你，我爱你，我爱你……”

  嗯。陈诩笑起来，眼前一片模糊。

  “嗯，”他有些哽咽。“听到了。”