第1章 哥哥再抱我一次1

  雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在柏油路面上。
  季凛拉了拉单薄外套的领口，加快脚步往家的方向走。
  他的耳朵听不见雨声，但能感受到雨滴打在脸上的冰凉触感，还有顺着脖颈滑入衣领的刺骨寒意。
  下班时间已经过了午夜，餐馆的霓虹灯在雨幕中变得模糊不清。
  季凛低着头，小心避开积水较深的地方——他只有这一双鞋，湿透了明天就没法穿了。
  转过街角时，一抹微弱的动静吸引了他的注意。
  在巷子深处，一个瘦小的身影蜷缩在垃圾桶旁，像只被遗弃的小猫。
  季凛停下脚步，犹豫了一下，还是走进了巷子。
  随着距离拉近，他看清那是个小男孩，约莫十岁左右，浑身湿透，单薄的T恤贴在身上，嘴唇冻得发紫。
  男孩抱着膝盖，整个人缩成一团，颤抖得厉害。
  当季凛的影子落在男孩身上时，男孩猛地抬头，眼睛瞪得大大的，里面盛满了惊恐和警惕。
  季凛蹲下身，与男孩平视。
  他指了指自己，然后做了个“你还好吗”的手势。
  男孩茫然地看着他，显然不懂手语。
  季凛叹了口气，从包里掏出随身携带的小本子和笔，写道：「你叫什么名字？为什么在这里？」
  男孩盯着本子看了好一会儿，才小声回答：“傅臣……我、我找不到家了。”
  雨水顺着男孩的发梢滴落，季凛注意到他脸上有未干的泪痕。
  他继续写道：「你父母呢？」
  傅臣的嘴唇颤抖起来：“他们……不在了。车祸。”
  说完这句话，男孩突然打了个喷嚏，整个身体都跟着抖了一下。
  季凛的心像被什么东西揪住了。
  他脱下自己的外套裹在傅臣身上，然后写道：「我带你去警察局，好吗？」
  傅臣的眼睛里闪过一丝恐惧，但他实在太冷了，只能点点头。
  季凛将他拉起来，发现男孩的手冰得像块石头。
  警察局的灯光在雨夜中显得格外温暖。
  值班警察看到浑身湿透的两人，立刻迎了上来。
  “怎么回事？”警察问道。
  季凛指了指自己的嘴巴，摇摇头，然后递上写好的纸条：「这个孩子迷路了，父母去世，需要帮助。」
  警察看了看纸条，又看了看瑟瑟发抖的傅臣，表情变得严肃起来。“小朋友，你叫什么名字？家人联系方式有吗？”
  傅臣摇摇头，声音细如蚊呐：“我叫傅臣……没有家人了。”
  接下来的半小时里，警察通过系统查询，确认了傅臣的父母在一周前的车祸中双双遇难，而男孩在亲戚家辗转几天后，因为受不了冷落而跑了出来。
  “我们会联系儿童福利机构，安排你去孤儿院。”
  警察对傅臣说，同时拿起电话准备联系社工。
  听到“孤儿院”三个字，傅臣的脸色瞬间变得惨白。
  他突然扑向季凛，死死抱住他的腰，把脸埋在他身上。
  “不要！我不去！”傅臣的声音带着哭腔，“我要跟他在一起！”
  警察愣住了，季凛也僵在原地。
  他能感觉到傅臣的身体在剧烈颤抖，小小的手指紧紧抓着他的衣服，像是抓住最后一根救命稻草。
  季凛轻轻拍了拍傅臣的背，然后拿出本子写道：「我可以收养他吗？」
  警察看完纸条，露出为难的表情：“这……你多大年纪？有稳定收入吗？”
  「16岁，在“老张餐馆”做服务员，月薪足够养活两个人。」季凛写道，然后从钱包里拿出身份证和工资单。
  警察摇摇头：“虽然是成年了，但是年纪太小，而且……”他犹豫了一下，指了指自己的耳朵，“你有残疾，法律上不允许。”
  季凛的眉头皱了起来。
  他快速写道：「我能照顾好他，请给我们一个机会。」
  他的字迹因为急切而有些潦草，但意思表达得很清楚。
  警察拿不定主意，叫来了值班的警官。
  年长些的警官仔细查看了季凛的证件，又询问了傅臣的意见。
  “你想跟这位哥哥一起生活吗？”警官蹲下身问傅臣。
  傅臣用力点头，眼泪又涌了出来：“他会对我好……我知道的。”
  季凛拿出手机，调出自己租住的小公寓照片——虽然简陋，但干净整洁。
  他又写下详细的收支计划，证明自己确实有能力抚养一个孩子。
  警官们低声讨论了一会儿，最终同意了季凛的请求。
  “特殊情况特殊处理，”年长的警官说，“我们会安排社工定期回访，如果发现任何问题，会立即介入。”
  办理手续的过程漫长而繁琐。
  季凛耐心地填写每一份表格，傅臣则紧紧贴在他身边，生怕他突然消失。
  当最后一份文件签完时，天已经蒙蒙亮了。
  雨停了，街道上弥漫着潮湿的气息。
  季凛牵着傅臣的手走出警局，男孩的另一只手抱着社工临时提供的一个小包，里面装着几件换洗衣物和洗漱用品。
  傅臣仰头看着季凛，突然做了个笨拙的手势——他指着季凛，然后双手合拢贴在脸颊边，做了个“睡觉”的动作，最后指了指他们两个。
  季凛惊讶地眨眨眼。
  这是“家”的手语表达方式，虽然动作不标准，但意思很明显。
  他微笑着点点头，回了一个更标准的“家”的手势。
  傅臣的眼睛亮了起来，他小心翼翼地又做了一遍，这次动作流畅了些。
  季凛竖起大拇指，然后从包里拿出一把折叠伞，撑开后递给傅臣。
  男孩接过伞，却执意要季凛一起撑。
  于是他们肩并肩走在渐渐苏醒的街道上，一把伞下，两个原本孤独的灵魂。
  季凛看着前方，傅臣时不时偷瞄他的侧脸。
  在某个瞬间，男孩悄悄抓住了季凛的衣角，而季凛假装没注意到，只是把伞往傅臣那边倾斜了一点。
  他们都没有说话，但某种无声的约定已经在雨后的清晨悄然形成。
  ---
  清晨五点四十分，天边刚刚泛起鱼肚白，季凛已经轻手轻脚地起床了。
  他赤脚踩在冰凉的地板上，小心翼翼地走向厨房，生怕惊动隔壁小床上熟睡的傅臣。
  厨房里，冰箱的门轻轻打开，发出微弱的嗡嗡声。
  季凛打开冰箱，里面只剩下两个鸡蛋、半盒牛奶和几片吐司。
  他皱了皱眉，但很快露出一丝温柔的微笑，决定给傅臣做营养丰富的三明治。
  他拿起鸡蛋，轻轻在碗边敲碎，蛋液在碗里泛起微微的涟漪。
  接着，他把吐司放进烤箱，调好温度和时间，然后转身打开燃气灶，开始煎蛋。
  火苗在锅底跳跃，发出轻微的“滋滋”声，季凛却听不见，他只能凭借多年的经验和锅里冒出的热气来判断火候。
  煎蛋的香气渐渐弥漫开来，傅臣揉着眼睛出现在厨房门口，头发乱蓬蓬的，像一只刚睡醒的小刺猬。
  季凛转身看到他，立刻擦了擦手，在便利贴上写下：「刷牙洗脸，早餐马上好。」他把便利贴贴在傅臣的校服口袋上，然后指了指浴室的方向。
  这是他们相处两周来形成的默契。
  季凛在冰箱、浴室和书包旁都贴了便利贴，用简单的文字和图画提醒傅臣日常事项。
  男孩起初不识字，季凛就画上太阳表示起床，画牙刷表示洗漱，现在傅臣已经能认不少常用字了。
  “哥哥早。”傅臣含糊地说，刚睡醒的声音软糯糯的。
  他还不习惯用手语，但已经学会在说话时看着季凛的嘴唇——这是社工李阿姨教他的，说这样季凛能“读唇语”。
  季凛微笑着点头，把热好的牛奶推到他面前。
  他注意到傅臣的指甲又长了，便拿出指甲钳放在桌上，指了指男孩的手。
  傅臣乖乖地伸出手，任由季凛给他剪指甲。
  指甲钳“咔嚓”一声，傅臣忍不住缩了缩手，但很快又安静下来，眼神里满是信任。
  早餐后，季凛帮傅臣穿上新买的校服。
  这是他上周领到工资后第一笔开销，虽然自己那件旧外套的袖口已经磨得起毛边。
  他蹲下来为男孩系鞋带时，傅臣突然伸手碰了碰他的睫毛。
  “哥哥的睫毛好长，”傅臣天真地说，“像小扇子。”
  季凛愣了一下，随即笑着摇摇头，用手指在空中比划出“快迟到了”的形状。
  这是他们自创的手势之一。
  傅臣点点头，背上书包，跟着季凛走出家门。
  送傅臣到学校门口后，季凛没有马上离开。
  他站在马路对面，远远地看着男孩的身影消失在教学楼里，才转身离开。
  他得赶在七点前到达餐馆，早班能多挣二十块钱。