第41章 “关乎‘遗憾’的歌”

  宗一轩晚上六点多打完球回家，正赶上宗文康与宗念要去食堂，于是匆忙洗了把脸便跟着一起过去。全师傅正做最后一道西红柿蛋汤，宗文康见状接手，赶大厨回家休息。一切都与平时无异，留院的老人们陆续过来吃晚饭，电视里放着春节档特别节目。白天刘英出门买了些年糕，红彤彤的彩纸包装充满年味。吃过饭拿出来与大家一起分着吃了，她说年糕就是“年年高”，寓意讨个好彩头。

  南方爷爷还逗她，“刘医生，经文抄完没有呀就跑出去买东西。”

  刘英笑呵呵答话，“我就是抄着玩的，没指标。”

  静芳奶奶告诉大家，“淑云讲她初五就要回来了呀。在小儿子家住，不开心，儿媳妇嫌她洗衣服全部一起丢洗衣机，不放吸色片。”

  “吸色片是什么？”爱兰奶奶问。

  “是呀，我也问她呀。淑云说就是布头一样的东西，放进去防止串颜色的。”

  “喔，还有这个东西。”爱兰奶奶摇头，“真没听说过。”

  南方爷爷道，“那人家儿媳说得也没错，深色浅色一起放进去，可不就是要串颜色。衣服都洗坏掉了。”

  “淑云她纺织厂出来的，总不会糊涂到黑色白色一起洗吧。差不多颜色的就一起洗了嘛，能串多少，怎么还不是穿。”静芳奶奶大力为同屋老姐妹说话，“上次一闹，小儿子老实了，肯定不敢说什么了。那儿媳妇是外人，冷不丁住回来，总要给脸色看的。”

  南方爷爷还是坚持己见，“我觉得淑云想多了。那人家有人家的生活习惯，你去住了，就要按照人家的习惯来嘛。”

  大家就这个话题和平讨论一番，无果。事实上，晚风里的很多话题都没有结果。发生一件事，各自说说自己的看法，偶尔激进，偶尔片面，偶尔中肯，更多时候是带着不解。比如他们不确定“洗衣服放不放吸色片”究竟是儿媳妇故意挑刺刁难，还是淑云奶奶小事化大多思敏感。

  这件事唯一的确认途径就是淑云奶奶亲自去问一问自己的儿媳妇，可即便她有勇气问了，儿媳妇也未必将真正所想告诉她——所以注定不会有结果。

  晚饭过后，姐弟二人留下收尾。宗文康今日又去整理后院，大概出汗着了凉，晚饭时就有些咳嗽。感冒药吃下有嗜睡副作用，便先回家休息。齐力收拾完厨房和食堂，宗一轩主动申请值班，宗念便关了灯，慢悠悠溜达回家。

  到家先去父亲房间瞧一眼，鼾声阵阵，睡得很沉。洗了澡，爬上床与陆河通电话，她问他做什么，陆河说刚起来准备吃饭。宗念笑，快十一点了你吃饭，小心三高。陆河感慨，今天打球真觉得岁数大了，差点儿被一轩盖帽。回来就睡了，一觉睡到现在。宗念问，宗一轩打得好吗？陆河臭屁劲儿突然上来，挺好的，不过比我年轻时还是差点。

  哎，男人至死不认输。

  陆河又问，“你在做什么？”

  “有点灵感，想写个歌。”

  “那……先挂？”

  “不用，就这样吧。”

  手机在一旁放着，开了免提。那头传来各种声音——他拉开抽屉，他

  撕开包装，他在磕碎鸡蛋，一个，不，两个。哈。陆河不说话，只用声音将画面同步给她，质朴又浪漫。

  他不想打扰她的思绪，可是也想告诉她，我在。

  灵感并非乍现，在晚风这段时间断断续续就有了轮廓。宗念先在笔记本上写下“遗憾”两个字，趴在床上，晃着脚开始哼调子。写几句歌词，不好，划掉，又写几句，再写几句。不知过了多久，电话那头传来声音，“你为什么不想出名？”

  下午打球时宗一轩提到，之前有综艺节目找宗念，都被她推了。

  “为什么这么问？”

  “我在清相机里的照片，翻到音乐节那些。”陆河说，“你在舞台上很耀眼。”

  宗念在写写画画的间隙笑了笑，“那你喜欢台上的我，还是台下的我？”

  “对我来说没差别，都是你。”陆河声音很轻，却有种天然的笃定，“我喜欢的是你这个人。”

  “怎么样都行？”

  “嗯，怎么样都行。”

  “陆河，”宗念停笔，“你进步了。”

  “哪里？”

  “讲情话这方面。”

  电话那头有淡淡笑声，“你引导的好。”

  “以前……没讲过这些？”

  “没有。”

  “为什么？”

  “不太会吧，不擅长。”

  宗念翻个身，将笔记本举起来，看着上面的歌词，“陆河，你有遗憾吗？”

  片刻静默，“有。人人都有吧。”

  “比如呢？”

  “比如……我们老庭长，调解办案能力都很强，我们这批从刚入院就受他关照。去年他退休后我就一直想去看看，但是那段时间太忙了，没来得及，退休后不到三个月人就走了，癌症。”

  宗念轻轻“啊”一声。

  “挺突然的。怎么就没早点去看看，怎么就没多发条消息，类似这种吧，想起来就全是……遗憾。”话说至此，忽而想到宗念母亲的事，怕她多联想，赶忙转移话题，“歌写完了吗？”

  “差不多了，发段给你看看。”宗念说着拍张歌词的照片发过去，“叫《老照片》，曲子还没理顺。”

  我有一张老照片

  照片的你有笑脸

  那时的天还很蓝

  殷素素一见钟情张翠山

  你说你也有张这样的照片

  可是搬家后都消失不见

  里面的人支离破散

  武侠的最后也不过相忘江湖勿念

  若时光流转

  可否再经历一次没心没肺和肆无忌惮

  或只回到那时

  我因少年自尊而撕毁照片的瞬间

  底片上的争执

  只在梦里清晰可见

  很久以后才知金庸说的

  先去你的塞外再回我的江南

  是一首带些忧伤底色的关乎“遗憾”的歌。

  “我想再理理曲子，不然先挂吧？”宗念说。

  艺术生的宝贵灵感当然要尊重。

  陆河笑着答好，挂断电话。

  时钟指向凌晨一点半。宗念一边轻哼一边写，只怪创作神经元像一只只蜗牛的触角，碰一下就缩回去，不管不顾时却拼命往外涌，大半夜不能用琴，只得用手机里的简易App替代，可那和琴的手感不一样，直接影响感受力。她又太想抓住这一触而逝的感受，一下像回到大学时的视唱练耳课，写写画画，删删改改，进度很慢。

  写上许久觉得太闷，脖子也因保持一个姿势酸痛无比。她看看时间，已近凌晨三点。无丝毫困意，干脆披件大衣，蹑手蹑脚出门。夜风寒凉，空气一下清爽，宗念扭着脖子，边想曲子边闲适地在家门口踱步。

  是在这时，她听到声音。

  像门闭合最后那一下——闷闷地“咚”一声。

  她从家门口向前走两步，这个位置可以看到主楼，两个人影正在追逐，至小院过道处，后面的人似乎被推了一下，整个人歪倒下去。宗念的头脑有两秒钟空白，当她意识到发生什么，大吼着朝事发地点冲过去。

  她与逃跑的黑影擦肩而过，她甚至碰到了对方的衣服。事发突然，几乎没有思考的时间，她下意识发出叫喊去追那个身影，可对方跑得太快了，一直跑出大门到马路上，宗念穿着拖鞋，鞋跑丢一只可全然顾不得，她大吼着“你站住”，只有一个念头，要追上他。

  然而天不遂人愿，她踩到一只不知从哪里冒出来的玻璃酒瓶，脚底一滑，整个人重重扑到水泥路面上。

  这一跤摔得很重，等她回过神再去找，整条街四下无人。

  那人消失了。

  撑着站起来拼劲最后的力气往回跑，小院过道处平躺着一个人，宗念看清脸一下懵了，那人——是南方爷爷。

  她拍老人的脸，大声叫名字，皆没有反应。掏出手机打120的时候，宗一轩穿着睡衣从主楼出来，见到这番场景瞬间清醒，“姐，怎么回事啊？啊？”

  “你闭嘴！”宗念吼他，电话接通，汇报位置和情况，央求急救尽快赶到。

  “到底怎么回事啊？爷爷？爷爷您醒醒！”宗一轩想摇晃老人又不敢大力动，只得趴在地上大声叫对方的名字。

  “刚才进来人了，我没追上。我先……先报警。你回家，叫爸。”按数字的手不听使唤颤抖，宗念左手强制按住自己的右手手腕，尽量让自己保持冷静，打通报警电话。

  宗文康来了，见状亦显得慌乱——晚风从未出过这样的事，他们从未遇到过这样的情况。他让儿子去叫爱兰奶奶，眼下顾不得那么多，先知情，先救人。

  爱兰奶奶下来时救护车与警车一同赶到，她叫着“南方，南方”，声音几近哭嚎，她好像破碎了，整片夜空似也随着一起破碎。宗文康陪同她一起去医院，只交代宗念一句，“别怕，冷静点。”

  对，要冷静，要理智。

  留在院里的人，刘英、静芳奶奶和闫春爷爷听得动静全部出来，大家皆是不解神情，弄不懂到底出了什么事，怎么好端端警察也来了。宗念告诉宗一轩先安抚其他人休息，其余不要讲。

  讲了便会有猜测，而眼下到底什么情况她也说不清。

  她与警察讲明情况，听到问话，“就是说你也没看清是谁，也不知道意图对吧？”

  宗念摇头，一团乱麻。

  主楼的声控灯年前坏了，还未来得及修。而院子里只有两盏小地灯，光线昏暗，再加上当时那种情况根本看不清脸。

  “这里有没有监控？”

  “有。”宗念先指了指主楼楼口，又扬手指指大门，“那里还有一个。”

  “就两个？”

  “对。”

  宗文康不愿让老人们生活在注视下，楼道、房间里皆没有装监控。晚风地方小，平日进出人员更是简单，这监控就像摆设一样，根本无人在意。

  “监控先拷给我们吧。”警察环顾四周，又打量宗念一番，“你伤得也挺重，先去医院处理下伤口，之后来所里做个详细笔录。再回忆回忆，想起什么及时联系我们。”

  “好。”她一瘸一拐送他们出大门，警车离去，她看到陆河。