第65章 笨拙的温柔

  戈壁的夜，来得又早又冷。
  陆承屹抱着他那床叠得像豆腐块一样的军被，踏进沈清禾宿舍的时候，天已经擦黑了。
  屋子不大，一张木板床，一张书桌，一把椅子，还有一个洗得发白的旧木箱，就是全部家当。沈清禾正坐在桌前，借着昏黄的灯光看书，听到门响，抬起了头。
  “营长。”她喊了一声，目光落在他怀里的被子上，有些不解。
  “我睡这儿。”陆承屹言简意赅，指了指墙角的空地，那里还算宽敞。他把被子往地上一放，就开始动手铺床。动作麻利，三两下就在冰冷的水泥地上铺好了一个简易的床铺。
  沈清禾看着他高大的身影蹲在地上，一丝不苟地整理着自己的被褥，像是在完成一项重要的军事任务。整个过程，他一句话都没多说。
  “营长，地上凉。”沈清禾终于忍不住开口，“你睡床吧，我睡地上。”
  陆承屹铺床的动作一顿，回头看了她一眼，眉头皱了起来：“胡闹。你现在是两个人，能睡地上吗？”
  他的语气带着不容置喙的命令感，沈清禾便不再争辩。她只是默默地看着，心里第一次有了一种无法用数据分析的奇怪感觉。这个男人，霸道、冷硬，却用一种最直接、最笨拙的方式，履行着他口中的“责任”。
  屋子里的沉默被窗外呼啸的风声衬得更加明显。
  “咳，”陆承屹铺好床，站起身，清了清嗓子，试图打破这尴尬的气氛，“饿不饿？我去炊事班给你弄点吃的。”
  “不用麻烦了，我不饿。”沈清禾说的是实话，她晚饭吃得不少。
  陆承屹却像是没听见，转身就往外走：“你等着。”
  过了约莫半个小时，他才回来，手里端着一个搪瓷缸子，还冒着热气。他把缸子往桌上一放，一股浓郁的奶香味立刻在小屋里弥漫开来。
  “这是……？”沈清禾看着缸子里乳白色的液体，有些惊讶。在营里，牛奶可是稀罕物，通常是给伤员或者病号补身体的。
  “山羊奶。”陆承屹的表情有些不自然，眼神飘向别处，“老乡家换的。王军医说这个有营养，你每天晚上喝一杯。”
  他没说的是，为了换这每天一缸子的新鲜羊奶，他把自己攒了大半年的几张布票都搭了进去。
  沈清禾捧起温热的搪瓷缸子，奶的腥膻味混着一股质朴的暖意，涌入鼻腔。她低头小口地喝着，没有说谢谢，只是喝得很慢，很认真。
  陆承屹就站在一边，看着她被热气熏得微微泛红的脸颊，和那双在灯光下显得格外清亮的眼睛，心里那块坚硬的地方，仿佛被这温热的羊奶泡软了一角。
  “那个……白薇薇的事，你别往心里去。”他忽然开口，声音有些生硬。
  沈清禾抬起头，摇了摇头：“我没放在心上。”对她来说，白薇薇的行为逻辑和动机都清晰可见，构不成对她情绪的干扰。
  “那就好。”陆承屹似乎松了口气，又不知道该说什么，屋子里再次陷入沉默。
  这样的同居生活，就在这种笨拙又沉默的氛围中开始了。
  陆承屹的作息和部队完全同步，每天天不亮就起床，动作极轻地穿衣、洗漱，然后出门操练。等沈清禾醒来时，桌上总是已经放好了一缸子温热的羊奶和一个煮鸡蛋。
  沈清禾白天依旧去大棚和实验室，但陆承屹给她定了规矩：天黑前必须回来，不准一个人待在实验室里太晚。
  起初，沈清禾试图用“光照时长与作物生长周期的函数关系”来向他解释自己需要晚归的科学性，但陆承屹只是用一句话就驳回了她所有的数据模型。
  “这是命令。”
  沈清禾便不再争辩。她发现，在这个男人的世界里，命令和责任，是比任何公式都更坚固的逻辑。
  这天晚上，沈清禾在书桌前整理数据，肚子里的孩子忽然动了一下，力气还不小。她下意识地“嘶”了一声，手捂住了肚子。
  正在擦拭军用匕首的陆承屹立刻听到了，一个箭步就冲了过来，紧张地蹲在她身边：“怎么了？是不是肚子疼？”
  他的声音里带着自己都没察觉到的惊慌，那双握惯了枪的手，此刻有些无措地悬在半空，想碰又不敢碰。
  “没事。”沈清禾看着他紧张的样子，摇了摇头，“他踢我。”
  “踢你？”陆承屹愣住了，这是他第一次如此直观地感受到这个小生命的存在。他小心翼翼地伸出手，试探着放在沈清禾隆起的腹部。
  隔着一层布料，他清楚地感觉到，手心下传来了一下轻微的、却又无比真实的撞击。
  那一瞬间，陆承屹整个人都僵住了。
  一种前所未有的、奇异的感觉涌遍全身。那不是完成任务的成就感，也不是保家卫国的责任感，而是一种更柔软、更滚烫的东西，直接击中了他内心最深处。这是他的孩子，他和她的孩子。
  “他又动了。”沈清禾的声音很轻。
  陆承屹没有说话，只是保持着那个姿势，一动不动。灯光下，他侧脸的线条依旧刚硬，但眼神却流露出一丝连他自己都未曾察觉的、近乎于敬畏的温柔。
  沈清禾看着他，第一次，她觉得这个男人不再仅仅是“营长”，也不再是那个冷冰冰的“陆承屹同志”。
  他是一个丈夫，也是一个……父亲。
  “营长，”沈清禾忽然开口，打破了这片温情的寂静，“你晚上睡觉，会不会冷？”
  陆承屹回过神，收回手，站起身，恢复了一贯的平静：“不冷，当兵的，没那么娇气。”
  “嗯。”沈清禾点点头，没再说什么，只是从自己的木箱里，翻出了一床自己带来的棉被，放在了他的地铺上。
  陆承屹看着那床散发着淡淡皂角香味的棉被，愣了愣。
  “晚上风大，多盖一床。”沈清禾说完，就转过身去，继续看她的书，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
  陆承屹看着她的背影，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是低低地应了一声。
  “好。”