第274章 画像无眼，忠字成牢

  太庙东庑的风穿堂而过，卷着生石灰和桐油的气味，有些呛鼻。

  宋江负手立在刚粉刷好的白墙前，脚边堆着几十罐从波斯进贡来的这种昂贵金漆。

  翰林待诏刘松年跪在地上，手中的画笔抖得像秋风里的枯叶，笔尖那一抹赭石色迟迟落不下去。

  “大都督……”刘松年叩了个头，额头贴着冰凉的金砖，“这……这不成体统啊。自古写真传神，全在阿堵物中。若百官画像皆无眼珠，后世子孙进得庙来，只当是见了一群盲人，如何辨识哪位是忠臣，哪位是奸佞？”

  宋江没回头，目光在那面巨大的空白墙壁上游走，仿佛已经看见了上面填满的人影。

  他伸手从笔洗里蘸了一点冷水，在指尖搓了搓。

  “刘待诏，你是个聪明人，怎么糊涂一时？”

  他转过身，居高临下地看着这个瑟瑟发抖的画师，声音平淡得像在谈论今天的天气：“做臣子的，眼睛若是有神，就容易乱看。看权势、看私利、看人心向背，看得多了，心就野了。我要他们这双眼，只盯着君父，盯着脚下的路。”

  宋江弯下腰，手指轻轻点了点刘松年的画板：“忠者向君，何须旁视？目不窥侧，即是忠相。不画眼，是因为他们的眼里，只能有孤。”

  刘松年浑身一颤，再不敢多言，颤巍巍地提起笔，蘸饱了那浓稠得化不开的金漆。

  七日后，东庑的第一幅像成了。

  陈礼官捧着手炉，陪着宋江来验画。

  画上是左军统制林冲，身披连环锁子甲，手持丈八蛇矛，身形挺拔如松，眉峰紧锁，煞气腾腾。

  唯独那眼眶之中，没有黑白分明的瞳仁，只有两抹平涂的金漆。

  金光在昏暗的殿堂里反射着冷光，像两面没有温度的铜镜。

  “妙！妙啊！”陈礼官虽觉得背脊发凉，嘴上却不敢慢了半拍，“这金漆封目，正如佛像低眉。目不见私情，心惟系圣恩。大都督此举，实乃重塑臣道的典范！”

  宋江没说话，只是一寸寸地审视着这幅“杰作”。

  他的视线顺着林冲的甲胄下移，停在了腰间那柄佩刀的刀鞘上。

  那里，刘松年用极细的工笔，绘了一幅小小的山水纹样。

  陈礼官顺着宋江的目光看去，脸色唰地一下白了。

  那纹样虽小，却画得极精——漫天大风雪，一座破败的山神庙，一个人影挑着酒葫芦踉跄而行。

  “混账！”陈礼官一脚踹翻了旁边的颜料桶，“这是什么？风雪夜奔？你是怕后世人不知道林统制当年是被逼上梁山的囚徒吗？这功臣阁是要流芳百世的，你把这等耻辱事画在刀鞘上，是何居心！”

  刘松年吓得魂飞魄散，跪在地上拼命磕头，血都渗了出来：“大人明鉴！大人饶命！小人只是去兵部调阅了林统制的旧档，依着他平日惯用的佩刀样式如实绘制，不敢妄增减一笔啊！”

  宋江看着那处精细的“败笔”，眼底闪过一丝阴霾。

  真实。

  这就是这群书呆子最致命的毛病。

  他们以为记录真实是职责，却不懂在权力面前，真实是最不需要的东西。

  “刮了。”宋江淡淡吐出两个字，“换成祥云纹。”

  当夜，雪下得更紧了。

  政事堂内炉火通红，赵内侍像只老猫一样缩在阴影里，声音压得极低。

  “都督，那边有动静了。”

  宋江手里把玩着一枚如意，没抬头：“讲。”

  “林统制今儿个下了值，回家就一直把自己关在书房里。听下人说，他让人搬了一面铜镜进去，对着镜子坐了足足一个时辰，一句话也没说，也没动弹，就像……像个泥塑的菩萨。”

  “后来呢？”

  “后来……”赵内侍吞了口唾沫，“他遣了个懂轻功的亲随，悄悄摸到了太庙外围的画师住所，偷了一张废弃的草图残页出来。那是刘画师练手时的底稿，画的正是那无眼的林冲像，旁边还题了‘精忠报国’四个字。”

  宋江手上的动作停住了。

  “林统制看了那是草图，冷笑了一声。”赵内侍学着林冲的语调，只是少了那份悲凉的豪气，“他说：‘这画的不是林冲，是一条听话的狗。’”

  “然后他把那草图扔进火盆里烧了。那灰烬有些没烧透，顺着风飘到了庭院的积雪上，黑乎乎的一片，看着……看着就像是一行没写完的墨迹。”

  宋江将手中的如意重重拍在桌案上，那清脆的响声在寂静的夜里格外刺耳。

  “还有一事……”赵内侍把头埋得更低了，“守庙的禁军来报，那个早些年跟着晁盖哥哥的一等老卒张大户，因为被选中入画，高兴坏了。昨儿在樊楼喝醉了酒，当着几十个酒客的面吹嘘。”

  “他说：‘我儿子将来读书也不怕了，我就带他去太庙指着墙说，看，这是你爹！皇上连眼睛都不让画，那是圣明！那是怕我们这些老粗看穿了朝廷里那些穿官袍的斯文败类！’”

  宋江气极反笑，嘴角勾起一抹森冷的弧度：“妄议宫制，妖言惑众。把这张大户革去军籍，贬为庶民，全家流放沙门岛。至于那个刘松年……”

  他顿了顿，眼神如刀：“既然喜欢写真，那就让他去沧州配军营里，好好画一画那些囚徒脸上的金印。黥面，发配。”

  三日后，刘松年被押解出京。

  临行前，这个倔强的画师不知哪来的力气，挣脱了枷锁，冲到太庙的外墙边，咬破手指，在青砖上狠狠写下了半句诗：“曾见英雄有泪时”。

  这半句血诗没能留过一刻钟。

  赵内侍带着人，提着石灰桶，手忙脚乱地将其抹平了。

  可怪事就在第二天清晨传到了宋江耳朵里。

  那刚抹上去的石灰还没干透，墙缝里竟然又渗出了隐隐的红痕。

  不是写上去的，倒像是从砖缝里流出来的血泪，蜿蜒而下，在洁白的墙面上拖出一条长长的、触目惊心的印记。

  宋江站在那面渗血的墙前，沉默良久。

  他伸手摸了摸那湿冷的痕迹，指尖沾了一抹殷红。

  不是血，是潮气逼出来的朱砂底漆。

  “都督，这……”随行的陈礼官面如土色，“这是不祥之兆啊。剩下的画像，是不是先停一停？听说卢俊义、呼延灼几位将军都托病告假，不愿来受绘了。”

  宋江面无表情地从袖中掏出一方丝帕，慢条斯理地擦去指尖的红渍。

  “停？为什么要停？”

  他随手扔掉脏了的丝帕，丝帕飘落在雪地里，像一朵残败的红梅。

  “既然砖石都会流泪，那就说明这满朝文武还是太闲了，闲得有功夫去同情一块石头。”宋江转过身，目光投向远处阴沉的天际，那里正酝酿着一场更大的风雪，“传令下去，正月十七，所有在京五品以上武官，必须着朝服入阁观画。谁敢不到，就让他永远不用再来了。”

  与此同时，在汴梁城一处不起眼的角落，一名专门记录市井杂闻的韩姓小史，正借着微弱的油灯，在私藏的札记上匆匆写下一行字。