第246章 退者留碑，生者戴枷

  那沉闷的声响，是七辆蒙着厚重油布的马车。

  它们自皇城深处驶来，在薄雾中像七口移动的棺椁，沉重地压过青石板路，带着一种告别的决绝。

  为首的车帘被一只苍老的手掀开，露出一张布满风霜的脸。

  正是昔日梁山头领，“赤发鬼”刘唐。

  不，如今他叫刘退隐。

  他花白的须发在晨风中颤动，身上穿着崭新的棉袍，胸前，一枚黄铜打造的“梁山元勋”牌在熹微的晨光下，反射出暗淡而固执的光。

  北门城楼下，早已站满了人。

  宋江身着玄色常服，未戴王冠，却比任何时候都更显威严。

  他身后，赵文书、吴用等一众文臣肃然而立，另一侧，则是关胜、呼延灼等新降的禁军大将，神情复杂。

  七辆马车缓缓停下。

  刘退隐、杜迁、宋万……七位梁山最早的元老，颤巍巍地走下车。

  他们都换上了平民的衣袍，也都佩戴着那枚刺眼的铜牌。

  “主公！”刘退隐当先跪倒，身后六人齐刷刷跪了一片。

  “起来，都起来。”宋江快步上前，亲自去扶刘退隐，声音里带着恰到好处的沙哑与沉痛，“今日，我不是你们的主公，是来送别兄弟的宋江。”

  他身后，内侍端上托盘，七只白瓷碗，一坛“透瓶香”。

  宋江亲手为七人一一斟满酒。

  “第一碗，”他高举酒碗，声震四野，“敬你们随晁天王开山立柜，聚义梁山！”

  七名老卒眼眶泛红，一饮而尽。

  “第二碗，”宋江再斟，“敬你们随我宋江转战南北，打下这片江山！”

  酒入愁肠，有人已忍不住低声啜泣。

  “第三碗！”宋公明的声音陡然拔高，带着一种金石之音，“敬你们解甲归田，全了忠义，为我梁山好汉，立一个善始善终的世范！”

  “善始善终……”刘退隐咀嚼着这四个字，浑浊的老泪终于滚落。

  他重重叩首在地，额头触及冰冷的石板，发出闷响：“主公！我等归去，别无所求！只求主公……若永不背梁山‘替天行道’四字誓言，我等便是死在乡野，也死而无憾！”

  这泣血之言，如一记重锤，砸在每一个在场的梁山旧人心中。

  宋江扶起他的手，力道沉稳。

  他凝视着刘退隐的眼睛，声音压得极低，却清晰地传入了周围每一个人的耳中：“我不会让你们死。”

  他顿了顿，每一个字都像是淬了冰，“只会让你们……活得像英雄。”

  话音未落，他转身高声道：“陈老监！”

  人群中，一位须发皆白、腰板挺直的老者走出，正是当朝太史，陈老监。

  他身后，几名工匠已抬来一块半人高的石碑。

  “当场立碑，为七位义士送行！”宋江的声音不容置疑。

  陈老监深吸一口气，提起蘸满浓墨的笔，在碑石上笔走龙蛇，铁画银钩：

  “故梁山义士刘退隐等七人，以忠始，以义终，归田园而全节，堪为世范。”

  围观的百姓目睹此景，无不为之动容。

  一位雄主，竟对归隐的草莽老卒行此大礼，这是何等的仁义！

  一时间，赞颂之声四起，不少人潸然泪下。

  人群的边缘，豹子头林冲端坐于马上，一身戎装，面沉似水。

  他看着那七个熟悉又苍老的身影，看着宋江那张写满“仁德”的脸，看着那块冰冷的石碑，握着缰绳的手指关节，已然捏得发白，缰绳几乎被他生生攥断。

  归府的路上，一名当年随他一同上山的老亲兵，忽然在街角拦住他的马，扑通一声跪倒在地，嚎啕大哭：“将军！将军啊！我们当年上梁山，可不是为了今天……不是为了看着自家兄弟，就这么被逼着‘荣归故里’啊！”

  林冲浑身一震，却无言以对。

  他挥了挥手，示意亲兵扶起那老卒，自己则一夹马腹，仓皇而逃。

  回到府中，他将自己关入书房，从一个上锁的木匣中，翻出了一卷早已泛黄残破的《共议堂初议录》。

  这是当年梁山大聚义时，由“圣手书生”萧让亲笔记下的盟约残卷。

  他的指尖颤抖着，停留在“不论出身贱贵，皆为兄弟”那一行字上。

  一股尖锐的讽刺感，如钢针般刺穿了他的心脏。

  他猛地合上书卷，眼中杀气一闪而过，唤来心腹校尉：“去查！那七个人，有几个是真心想走？”

  校尉早已奉林昭雪之命查过，此刻不敢隐瞒，低声道：“回将军，刘、杜、宋三位头领是自愿。另外四个……其中两个的家人被内侍省‘请’去喝过茶，还有两个……府上收了双倍的归田赏银和城中一处宅子，才签的字。”

  林冲闭上眼睛，仰头靠在椅背上，发出一声似哭似笑的苦涩长叹。

  “原来……连退路，都是演的。”

  三日后，太史陈老监奉命撰写《退隐录》，录入国史。

  他秉笔直书，在记述了北门送别的盛况后，添上了一笔：“……然七人之中，或有迫于家人之安危，或有迫于重利之诱，非全然出于本心者。”

  稿件呈送内侍省审阅，张内侍看到那一行字，当场勃然大怒，将竹简摔在地上：“老匹夫！你想死吗？主公的仁德之举，岂容你如此污蔑！改！立刻删掉！”

  陈老监昂首而立，花白的胡须微微颤抖：“史官之笔，记实而已！史可欺，天不可欺！”

  消息很快传到了宋江的御书房。

  他听完张内侍添油加醋的禀报，沉默了许久。

  张内侍以为他会下令严惩老史官，却见宋江拿起那卷竹简，淡淡地说道：“你先出去。”

  待张内侍退下，宋江亲自召见了陈老监。

  “这稿子，你觉得有问题吗？”宋江问。

  “臣只记所闻所见，不敢欺君，亦不敢欺史！”陈老监慨然道。

  宋江点了点头，拿起朱笔，却没有划掉那一行字，反而在其后，亲笔添上了一句注脚。

  “你写，我不改。”他对愕然的陈老监说，“但后面要加上一句——‘或出于愿，或出于势，皆因时而动，非一人之过。’”

  陈老监猛地抬头，正对上宋江那双深邃如寒潭的眼睛。

  “我要的不是粉饰太平，”宋江的声音平静而悠远，“是让后世所有想站队的人记住：他们，曾经选择过。”

  当夜，情报司。

  林昭雪趁机向宋江进言：“主公，家兄近日闭门不出，整日摩挲旧物，恐已心结深种。”

  宋江放下手中的奏报，点头道：“是时候见他了。”

  半个时辰后，一纸御令送至林冲府上，邀其入御花园，共观星象。

  园中高台，只设一席，两杯清茶。

  宋江摒退了所有侍从，席间不谈政事，不论人事，只与林冲纵论天下兵法，从排兵布阵到火器革新，仿佛又回到了当年梁山之上，那个一心只为“替天行道”的夜晚。

  末了，宋江指向北方夜空，淡淡开口：“林教头，你看那北斗七星。”

  林冲顺着他手指的方向望去。

  “世人皆知天枢、天璇之明亮，却往往忽略了最末的那颗摇光星。它看似最暗，最不起眼，实则离那紫微帝星最近。它决定了整个斗柄的指向。”宋江的声音带着一丝夜色的清冷，“有些人，注定不能站在最耀眼的光里，但没有他们镇住阵脚，整个星列，都会崩塌。”

  林冲沉默了许久，胸中翻腾的块垒，仿佛被这寥寥数语缓缓抚平。

  他终于开口，问出了那个憋了许久的问题：“主公心中，谁是那颗摇光星？”

  宋江转过头，脸上浮现出一丝莫测的微笑。

  “你。”

  次日清晨，林冲一改连日颓唐，主动上表，请求于梁山旧寨之上，修建“梁山英烈祠”，将晁盖以下，所有战死、病逝的兄弟牌位尽皆供奉其中，四时享祭，以安忠魂。

  宋江欣然准奏，并亲题“忠义千秋”四字匾额。

  然而，就在诏书下达的同一日，枢密院抄录小吏韩某，被内侍省以“泄露枢密院文书，交通外臣”的罪名秘密逮捕。

  阴暗潮湿的天牢里，他看见石壁上刻满了密密麻麻的名字，都是近来被关押于此的“罪人”。

  在那些名字的末尾，有一行墨迹未干的字，像是某个临死前的囚徒所留：

  “我也曾想做个好人。”

  与此同时，禁军大营深处，武松的营房内。

  一封没有任何署名的信，被悄然放在他的案头。

  他展开信纸，上面只有一个墨迹淋漓、力透纸背的大字：

  “忍”。

  武松盯着那个字，看了整整一个时辰。

  那双虎目中的血色与怒火，渐渐被一种更深沉的冰冷所取代。

  最终，他将那张纸凑到烛火上，看着它慢慢卷曲、焦黑，化为飞灰。

  火焰腾起的刹那，他仿佛听见一个遥远而飘渺的声音，在他耳边低语：

  “共议堂……已经死了。”