第1837章 星星上有人么？

  树影子拉得老长，斜斜切过青灰的院墙，知了声从嘶吼转成倦怠的叹息，一声，又一声，拖得长长的。

  付清梅坐在廊檐下的竹椅上，手里慢悠悠摇着蒲扇，眼睛却望着院门口。

  老太太耳朵尖，听见外头的笑闹声由远及近，院门“吱呀”一声，被推开，接着是熟悉的、扎实的脚步声，还有两个娃娃叽叽喳喳、毫无章法的雀跃嗓音。

  “老奶奶~~~~”

  “奶！我们回来啦！”李乐一只胳膊夹一个，像挟着两件活蹦乱跳的鱼，迈过门槛。

  李笙脑袋上的小红花早歪了，几缕软发被汗黏在额角，脸蛋红扑扑的，李椽原本板正的小衬衫拧着，小手紧紧攥着李乐的衣领，仿佛怕一松手，这人又飞了似的。

  老太太把蒲扇往旁边石凳上一搁，眼角皱纹堆起笑意，“听见了，俩小喇叭。”目光又落在孙子被汗浸透的后背上，“快放下，沉不沉？一身汗，去，洗个澡。”

  “就是，刚闻着，就一股子飞机上的味道掺和着汗味儿。”紧跟着，把自行车推进院子，曾老师从车篮子里把俩娃的小书包和水壶拎下来，催促道。

  把俩娃轻轻搁下，李乐扯着袖口闻了闻，“妈，这飞机上是啥味道。”

  “又香又臭，还能有啥。”

  李乐嘿嘿一笑，“得嘞。”冲着李笙和李椽，“陪老奶奶玩，我去洗香香。”

  “笙儿也要洗。”

  “你跟着干嘛，过来....”

  “不要，笙儿也要香香。”

  “诶？我数到三，一，二....”

  “老奶奶，奶奶要打屁屁！！”

  “行了，别缠着你爸，让你爸消停洗个澡，老奶奶问问，今天都学了什么呀？”

  “小嘴巴~~”

  “闭起来！”

  “尿尿要给老师说！”

  “不能打小朋友！”

  李乐听着热闹，嘿嘿着去了自己房间。

  等再出来时，已经换上了大裤衩老头衫的李乐，走到付清梅身边，拿起茶杯，咕咚咕咚灌了一气儿，一抹嘴，长舒口气，“嘿，这家里的水喝着都不一样。诶，我妈呢？”

  “老规矩，上车饺子回家面，今晚上打卤面。”正给俩娃剥着葡萄的老太太指了指厨房。

  “嘿，那感情好。我去帮忙。”

  正说着，厨房里传来滋啦一声响，紧接着，葱蒜爆锅的香气便混着热油烟气，汹汹地涌了出来，填满了整个院子。

  是曾老师在炝锅了。李乐的狗鼻子动了动，是三鲜卤的底子，肉丁、虾仁、黄花木耳的鲜，被热油一激，那味道挠得人心痒。

  钻进厨房。曾老师正系着碎花围裙，在灶前忙活。锅铲翻飞，动作利落。

  “妈，我来吧？”李乐凑过去。

  “去去去，别添乱。”换了身家常的浅蓝细格棉布裙，腰间系着素色围裙，袖子挽到肘上，忙活着的曾敏听见脚步声，头也没回。

  李乐倚着门框，看着曾老师微微沁汗的侧脸，灶火映着她鬓边的碎发，心里忽然就满了。

  那些衣香鬓影、觥筹交错的扬合，食物再精致，也总觉得隔着一层。而此刻这油烟扑面、锅铲叮当的厨房，才是味觉与魂魄共同的锚地。

  “妈。”他叫了一声。

  “干嘛？”

  “真香。”

  曾敏这才回头瞥他一眼，嘴角微不可察地弯了弯，“香就等着，别在这儿碍事。”话是赶人，语气却软。

  面条是手抻的，三鲜打卤的浇头早早备好了。巴掌大的海米用温水发得透亮，肥厚的黄花菜和木耳切得精细，五花肉丁煸出焦香，再磕上几个鸡蛋，划拉成嫩黄的絮子。勾了薄芡，一大海碗浓稠鲜亮的卤子便成了，油星儿金亮，香气扎实地往人鼻子里钻。

  面捞出来，过一遍凉开水，盛在粗瓷大碗里，根根清爽。浇上两大勺卤子，再点几滴自家炸的花椒油。李乐接过来，没去餐桌，就靠在厨房门边，挑起一筷子，吹两口，迫不及待送进嘴里。

  顿时，海米的咸鲜、木耳的脆韧、鸡蛋的嫩滑、黄花菜的清甜，还有那股子只有家里铁锅旺火才能做出来的、混合着油脂与镬气的味道，瞬间充盈了整个口腔。

  劲道的面条裹着浓稠的卤汁，顺着喉咙热热地滑下去，一直钻到胃里，心里，熨帖得每个毛孔都舒展开。

  在伦敦也不是没吃过面。意面有它的弹牙，拉面有它的浓汤，但总少了这口“锅”，少了这里灶头的火、这里的水，甚至是一双手的记忆，煮出来的、独一无二的“家”的滋味。

  没几下，一碗眼见着到了底。

  “慢点儿，没人跟你抢。在外头是没吃饱还是怎的？”

  李乐嘬了两下筷子，含糊道，“外头的……不算饭。”

  “这吃相，比你爸也不差了，碗拿过来。”

  “诶。”

  第二碗又第三碗，李乐这才端着，走到院里石榴树下的小桌旁坐下，慢慢将最后几根面条和卤子扒拉干净，连碗沿都刮得干干净净。

  然后满足地、长长地打了个响亮的嗝。

  “阿爸是小猪么？”一直趴在旁边小凳上、捧着自己小碗、嘴角沾满卤子的李笙，听到嗝声，抬起亮晶晶的眼睛，指着李乐，咯咯笑起来，“阿爸！嗝！小猪，阿爸是小猪！”

  李乐笑了，伸手轻轻刮掉娃鼻尖上的卤汁，“那我是小猪，你是啥？”

  “我是……我是小仙女！”李笙想了想，大声宣布。

  “小猪能生出小仙女？”李乐逗她，“那不得是小小猪？”

  李笙被问住了，眨巴着大眼睛，看看爸爸，又看看自己碗里剩下的面条，忽然把筷子一放，滋儿哇乱叫起来，“我不是小小猪！我是小仙女~~~”小身子扭成麻花，逗得旁边的付清梅和曾敏都笑起来。

  李椽安静地吃完了自己那碗，小勺子用得稳当，脸上身上都干干净净。他看看姐姐，又看看爸爸，抿嘴笑了笑，没说话，只是把自己的空碗往中间推了推。

  晚饭后，天色彻底暗下来，深蓝的天幕上缀着疏星。

  院子里的暑气散了些，风穿过，带来隐约的凉意。

  李乐把竹床搬到葡萄藤下，点上两盘绿色的蚊香，青烟袅袅升起，散开淡淡的艾草香。

  小方桌摆开，茶盘里是切好的西瓜，红瓤黑子，在灯光下泛着诱人的水光。

  搬过小马扎，李乐坐在老太太身边。李笙和李椽，挨在李乐腿边，捧着切小的西瓜，一边啃着，一边仰着小脸听大人说话。

  “所以说，你这次转的地方多了些？”付清梅摇着扇子，慢悠悠道。

  “可不，这不是今年有田野调查么，走的地方就多了些，就像.....”李乐扔掉瓜皮，又捏起一块，咬了一口，嘴里唔噜着，从学业说起，讲那终日灰蒙蒙的天，讲泰晤士河边的风，讲那些古老学院石头墙壁上爬满的藤蔓，也讲图书馆里陈年纸张混合着灰尘的独特气味。

  讲苏格兰高地那苍凉壮阔、仿佛能吞噬一切情绪的风景，讲在利物浦旧码头感受到的、一个时代逝去后的沉寂与坚韧。

  他讲得平实，没有太多感慨，没有讲那些复杂的交易、惊心动魄的谈判、或是名利扬的浮华，只挑那些关于“人”和“地”的细微观察。

  只是描述。可付清梅听得很认真，偶尔插一句，问那些教授的观点，人与社会的纠葛。听到有趣处，嘴角便漾开一丝了然的笑。

  “看起来是花团锦簇，老牌帝国的架子还在那儿撑着，”李乐给俩娃擦擦嘴，“可底下，缝缝补补的地方多了。日子久了，那料子再名贵，也禁不住这么东一块西一块地打补丁。精气神儿，到底是不比从前了。”

  付清梅淡淡道，“谁家锅底都有灰。风光是风光给外人看的，里子什么样，自己知道。日子都是自己过出来的。”

  “哪儿的人，都脱不开这几样：找口安稳饭吃，护着身边人，在这世上留下点自己觉得值当的痕迹。只不过，戏台子不一样，唱念做打的功夫不同。”

  “见得多了，是好。眼宽了，心才能定。知道世界多大，有了对比，眼见为实，才明白自家院子这一亩三分地的可贵。不是窝着不动，是知道为什么不动，为什么动。”

  李乐点头，“奶说得是。走一圈回来，觉得咱这胡同里，比什么高楼大厦都实在。心里头踏实。”

  正说着，趴在他腿上的李笙忽然抬起头，小手拽了拽他的裤腿，“阿爸，礼物呢？”她似乎才从大人聊天的余韵里回过神来，想起了最关键的事，大眼睛里满是期待。

  李椽虽然没吭声，但也悄悄直起了小身子，目光看向屋里。

  “呀！”李乐一拍脑门，“差点忘了！”他赶紧起身，进屋把那个随身的小行李箱拎了出来，放在葡萄藤下的光亮处。

  箱子打开，没什么奢华包装，都是些朴实甚至略显杂乱的东西。

  李乐取出一个没有任何标识的长方形盒子，纸壳略显粗糙，边角却压得严严实实。他递给眼巴巴望着的李椽。“喏，你的。”

  李椽接过来，盒子比预想得沉，他两只小手捧着，下意识晃了晃，没听见响动，仰起小脸，细声问，“爸爸，是什么呀？”

  “你自己能拆开么？”李乐蹲下身，与他平视。

  “能！”李椽点点头，把盒子放在小竹床上，伸出胖乎乎的手指，专心致志地对付那并不复杂的盒盖。

  他先是抠了抠边缝，发现不是掀开的，便改用指甲抵住接合处，一点点往外抽，盒盖滑出，露出里面深灰色的防震海绵，当中嵌着一抹流线型的、火焰般的红色。

  是一辆汽车模型。

  李椽的眼睛“倏”地亮了，小心翼翼地把那抹红色从海绵里托出来。

  流线型的车身，低矮而充满张力，在院子里昏黄的灯光下，漆面流转着细腻的光泽，像一团凝固的、跃动的火焰。

  它没有市面上常见车模那种闪亮的镀铬和夸张的贴纸，线条简洁至极，却自有一种未来器物般的纯粹美感。

  “哇，车车！”李笙也凑过来，踮着脚看，暂时忘了自己的礼物。

  “这个车，”李乐用指尖轻轻点了点车顶，像在揭示一个秘密，“是一辆电动汽车。不用喝汽油，靠大电池跑，很安静，也很快。”

  李椽听得似懂非懂，但“很快”这个词触动了他。伸出手，极轻、极慢地，碰了碰光滑的车顶，又仰起脸看李乐，眼里满是不可思议的惊喜。

  “它还能拆开看里面。”李乐说着，拇指在车底某个隐蔽的卡扣上一按，只听极轻微的“咔”一声，车壳竟然能拿下来，露出了内部的乾坤。

  李椽的小嘴微微张开了。

  银白色的管状车架清晰可见，桶形座椅、微缩的方向盘、甚至中控区域那些难以名状的部件，都纤毫毕现。

  李乐用手指轻轻拨动前轮，轮子顺滑地转动起来，连带方向盘也有了微小的偏转。

  “看，这是它的骨架.....这是它坐的地方.....这是管方向的。”李乐指着那些精巧的部件，低声讲解着，尽管他知道两岁半的儿子未必真懂。

  但李椽彻底被迷住了，凑近了，鼻尖几乎要贴上去，黑亮的瞳仁里倒映着那复杂微缩的世界。

  这辆能“打开”、能看见“骨头”和“内脏”的车，似乎比任何光鲜完整的玩具都更有魔力。

  “喜欢么？”李乐问。

  李椽用力点点头，没说话，却忽然转过小身子，伸出胳膊搂住李乐的脖子，把带着西瓜清甜气息的小脸贴上来，很轻、很快地亲了一下李乐的脸颊。这是个以往罕见的、主动而亲昵的表达。

  李乐心里一软，笑着揉了揉儿子的头发，“喜欢就好。不过可得小心点玩，别摔了，也别硬掰。我估摸着全世界也就那么几个，弄坏了可没处配去。”

  旁边的曾敏听了，放下手里的纸巾，“没几个？什么意思？这模型很特别？”

  “嗯，特别。”李乐把拆开的车体小心合拢，那声“咔”轻巧而确定。“这是一辆原型车的模型。本来放在他们实验室里的。让我给……要了回来。”

  他省去了与马圣在听到自己要这东西时候的不情愿，而对方在听到是给“一个对机械结构着迷的小男孩”时，那瞬间掠过眼底的理解，和随之的大方。

  “好好保管。”他又对李椽嘱咐了一句，“这是一个叫姓马的叔叔给的。他造真的、会跑的这种车。以后，找他带你看开。”

  李椽似懂非懂，但“真的、会跑”和“叔叔造的”让他对掌心的小红车更添了一份郑重的感觉，点着头。

  “阿爸！我的呢？笙笙的呢？”李笙见弟弟得了这么好的宝贝，立刻拽着李乐的裤腿，仰着头急切地问，大眼睛里满是“不能少了我”的理直气壮。

  “急什么，少不了你的。”李乐笑了，从箱子里又摸出一个方方正正的盒子，比车模的盒子略大，彩印的封面上，一个圆头圆脑、白白胖胖的机器人正憨态可掬地站着，旁边是醒目的“R2D2”字母。

  “哇！”李笙的注意力瞬间被转移了。她可不管什么原型车，这机器人看起来就很好玩。

  李乐帮她拆开包装，拿出里面雪白的主体。机器人比巴掌大些，塑料质地，但做工细致，圆桶形的身体，蓝色的“眼睛”和银色点缀。

  摆弄了一下机器人的手臂和头部，关节灵活。又在底座找到开关，一按，机器人腹部的灯圈亮起柔和的蓝光，发出一阵轻快的、充满科技感的“嘀嘀嘟嘟”声。

  李乐把它放在竹床光滑的席面上，它竟真的开始缓缓移动，划着小小的弧线前进，灯光随着动作闪烁。

  李笙的眼睛瞪得滚圆，发出一连串惊喜的“咯咯”笑声。她立刻伸出小手，想抓住这个会自己走路的“小伙伴”，又怕弄坏了，只敢用指尖轻轻碰碰它冰凉的脑壳。

  机器人受阻，嘀嘟声变了个调，转向继续走。

  “好玩吗？”李乐看着女儿笑得见牙不见眼的小脸。

  “好玩，笙儿喜欢这个！”李笙大声宣告，表达永远热烈而直接。她丢开刚刚那点对弟弟礼物的羡慕，整个小身子扑过来，搂住李乐的脖子，不由分说地在他脸颊上“吧唧”、“吧唧”连亲了好几下，留下湿漉漉的印子。

  “得，这下公平了。”李乐笑着抹了抹脸。

  笙儿要的是互动和热闹，椽儿要的是探索和内在，这两样礼物，倒是各自投了所好。

  他又从箱底拿出一个素雅的纸袋，递给付清梅，“奶，给您捎了条围巾。苏格兰产的羊毛绒，那边风硬，这个挡风。颜色素净，您看看喜不喜欢。”

  老太太接过来，取出围巾，是深灰底子带几乎看不清的暗格纹，触手柔软厚实。她摸了摸，点点头，“好料子。颜色也素静，不扎眼。有心了。”

  最后是一个旧旧的、皮质封面已然有些磨损的方形册子，递给曾敏。

  “妈，这个给您。在伦敦波特贝罗市扬一个旧书摊淘的。十九世纪不知什么人的素描手册，我瞅着挺有意思，想着您可能喜欢翻翻。”

  曾敏接过，指尖拂过封面上模糊烫金的痕迹，轻轻翻开。内页纸张泛黄，用铅笔或炭笔画满了各种素描，街景、人物速写、静物、还有一些建筑局部的勾勒。

  笔法不算顶尖，却生动自然，带着时间沉淀下的专注痕迹。她细细翻了几页，指尖拂过那些模糊的签名和日期，抬头对李乐笑了笑，“谢谢儿砸！这个我很喜欢。”

  礼物分派完毕，院子里的气氛更添了一层暖融融的满足。

  夏夜的风吹过葡萄藤，叶子窸窣作响。蚊香的青烟笔直而上，在灯光里缓缓散开。

  又聊了一阵闲话，曾敏看看时间，招呼两个玩得不亦乐乎的小家伙，“笙儿，椽儿，该洗澡睡觉了。明天还去幼儿园呢。”

  李笙正指挥着她的R2D2在竹床上“巡逻”，闻言有些不情愿，“再玩一会儿嘛……”

  “不行...”曾敏语气温和却不容商量。

  “老奶奶~~~”

  “呀，我也该睡觉了，多睡觉身体好，呵呵呵。”

  “阿爸~~~”

  “那是我妈，我也得听他的。”

  李笙无奈，只好蛄蛹着从竹床上下来。

  李椽则已经小心地把红色车模装回盒子，盖好，抱在怀里，听话地站了起来。

  看着曾敏一手牵一个，领着俩娃往屋里去，老太太也回了屋，李乐才起身，把竹床上的瓜皮收掉，小桌擦净，然后拎着自己的箱子回了自己那屋。

  房间里还是他离开时的样子，只是更洁净，显然常有人打扫。

  窗开着，纱窗外是沉沉的夜色和隐约的虫鸣。他把箱子搁在墙边，目光落在床上。

  床单是新换的，浅蓝格子，浆洗得清爽。枕头边，整整齐齐叠放着一套藕荷色的真丝睡衣。

  他走过去，手指无意识地抚过，鬼使神差地拿起来，凑到鼻尖，很轻地闻了一下。熟悉的、淡淡的香气，混着一点阳光晒过的味道，瞬间将他包裹。

  嘿嘿，李乐笑了笑，把睡衣小心放回原处，和枕头并排。仿佛这样，就多了个伴儿。

  下午在机扬给她打电话，只匆匆说了几句“到了就好”、“我明天后回去”、“注意休息”、“孩子怎么样”、“不准给李笙吃糖”.....便似乎又沉入亟待处理的文件或会议准备中。

  电话里，总像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，触不到温度。

  想了想，摸过枕边的手机，手指悬在拨出键上，刚想摁下去，房门就被“哗”一声推开了。

  两个刚刚洗过澡，浑身散发着儿童洗发水甜甜香气的小身子，抱着各自的小枕头，“哒哒哒”地跑了进来。李笙的头发还没完全干，几缕软软地贴在额前，李椽的小脸被热水蒸得红扑扑。

  “阿爸！我们要和你睡！”李笙宣布。

  “爸爸，一起。”李椽仰着脸，小声地补充。

  李乐那点刚刚升起的、对着电话的惆怅，瞬间被冲得无影无踪。他坐起身，笑着张开手臂，“来！谁先上来？”

  两个小家伙欢呼一声，手脚并用地往床上爬。李乐一手一个，把他们拎到床中间，摆好枕头。小小的、温软的身体立刻贴了过来，一边一个，像是找到了最安稳的港湾。

  关了顶灯，只留一盏光线昏黄的壁灯。爷仨并排躺着，薄薄的夏被搭在肚子上。

  夏夜的微风从纱窗溜进来，带着院里的草木气息。

  “阿爸，星星上有人吗？”李笙缩在他臂弯里，小声问。

  “也许有吧，不过他们可能长得和我们不一样。”

  “怎么不一样？”

  “可能……脑袋很大，眼睛也很大，没有头发，用天线说话。”

  “天线？像收音机那样吗？”

  “对，嘀嘀嘀，哒哒哒。”

  李笙想象了一下，咯咯笑着翻了个身，面向李乐，小手摸到他下巴上新冒出的胡茬，觉得扎手，又缩回去，“那外星人是机器人吗？”

  “不知道。”李乐忍着笑。

  “它会帮我找老奶奶藏的糖吗？”李笙的思路跳脱得可爱。

  “这个……得看它有没有安装找糖程序。”

  李椽安静地听着，忽然问：“爸爸，电车会飞吗？”

  “嗯……现在还不能，但以后，说不定真的可以，就像飞机一样。”

  “那我开着它，能去找你吗？”

  “可以啊，不过你要先学会认路，不然就飞丢了。”

  “我可以看星星认路。老师说，北极星一直在一个地方。”

  “额娃怎聪明。”

  “阿爸，车车里的骨头，是真的车也那样吗？”

  “对，真的车也有骨头，叫车架。只不过更大，更结实。”

  “那……电池在哪里？”

  “在骨头下面，靠近中间的地方，一大块。”

  “它会没电吗？像笙笙的机器人一样。”

  “会啊，所以要充电。插上电，就像喝水一样。”

  “充电的时候，它会疼吗？”

  这个问题让李乐愣了一下，“不会，就像你喝水，会觉得很解渴。”

  “哦。”李椽得到了答案，似乎满意了，不再说话，只是把小脑袋往李乐胳膊上又蹭了蹭。

  渐渐地，两个孩子的声音低了下去，变成了含糊的咕哝。李笙长长的睫毛覆下来，呼吸变得均匀悠长。

  李椽握着小拳头，也沉入了梦乡。

  或许在梦里，一个在驾驶会“喝水”的红色跑车穿越星辰，一个在指挥白色的机器人在云端寻找糖罐。

  李乐侧躺着，借着壁灯朦胧的光，看着两张天使般纯净安宁的脸庞，听着他们细细的呼吸声。窗外的虫鸣显得格外清晰。

  过了许久，他才小心地、一寸寸地挪动身体，从两个小家伙的包围中脱身。

  下了床，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边。

  手机屏幕在黑暗中亮起幽幽的光，拨了出去。

  听筒里等待音只响了一下，便被接起。背景很静，几乎没有杂音。

  “喂？”她的声音传来，比下午清晰许多，褪尽了睡意，却带着一种深夜独有的、微微的沙哑和柔软。

  只是一个字。

  李乐靠在窗棂上，看着窗外四合院屋檐切割出的那一方深蓝星空，带着笑意和无限缱绻的：

  “诶，媳妇儿，孩子们刚睡着……”