第一百九十五章：只有静电的收音机

  罗晓军从棒梗手里拿过那个旋钮，轻轻地安了回去。他没有责备孩子，只是用手抚摸着收音机斑驳的木头外壳。

  “你们知道这台收音机是谁送来的吗？”他轻声问。

  孩子们都摇了摇头。

  “是一位大叔，话很少。”罗晓军看着那台沉默的机器，像是看着那位大叔沉默的脸。“他说，这个收音机，是他和他儿子的念想。”

  “他儿子在外地上大学，以前爷俩关系挺好，就爱凑在一起听这个收音机，听里面的评书，听新闻。后来不知道怎么了，儿子长大了，跟当爹的就说不到一块儿去了。这个收音机也坏了，只能收到‘滋啦滋啦’的声儿。”

  “大叔说，现在他跟儿子的关系，就跟这台收音机一样，除了噪音，什么也听不见。”

  铺子里一下子安静下来。孩子们都听懂了。原来这个破旧的收音机里，装着一个当父亲的，那么沉的难过。

  罗晓军一直没动这台收音机，他好像在等一个机会。现在，孩子们的好奇，就是最好的机会。

  “走，咱们一起来修好它。”他卷起袖子，把收音机抱到了工作台上。

  他找来螺丝刀和镊子，把孩子们都叫到身边。“你们看好了，修复关系，就跟修复这些老物件一样，第一步，是得先把那些日积月累的‘灰尘’给清理干净。”

  他拧开后盖，里面复杂的电路板和零件上，都蒙着一层厚厚的油腻灰尘，有些地方的焊点都有些发黑了。

  “爸，我来帮你擦！”罗希拿来一块干净的布。

  “我也来！”棒梗也凑了过来，他觉得拆东西比什么都有意思。

  一家人围着工作台，开始了这个精细的大扫除。

  这动静，又把院里的闲人给引来了。

  三大爷阎埠贵端着茶缸，慢悠悠地踱到门口，伸长了脖子往里瞧。“哟，修收音机呢？这玩意儿可是个技术活。零件金贵着呢，万一弄坏一个，那可就不是几毛钱能解决的事了。”他心里盘算着，这活儿费时费力，又不一定能修好，收不到钱，那一下午的功夫可就白搭了。

  许大茂提着鸟笼子，正好从外面回来，看到罗晓军带着孩子跟一堆破铜烂铁较劲，嘴角的讥笑就挂不住了。“嘿，我说罗师傅，你这铺子业务挺广啊？连收破烂的活儿都接？这玩意儿早该扔了，还当个宝修呢，真是闲得没事干。”

  “你懂个屁！”傻柱不知什么时候也凑了过来，他眼睛一瞪，指着许大茂的鼻子。“晓军哥这叫手艺！你个许大茂，除了会放电影，还会干什么？你连个鸡蛋都孵不出来，还好意思说别人？”

  “傻柱！你骂谁呢！”许大茂的脸一下子就涨红了。

  “就骂你！怎么着？”

  二大爷刘海中也背着手走了过来，他觉得这种场面，正是体现自己领导能力的时候。“都别吵了！成何体统！”他咳嗽一声，走到铺子门口，官架子端得十足。“晓军同志，对于这个维修工作，我有一个不成熟的建议！”

  “我认为，应该建立一套标准化的操作流程！首先，要对故障进行登记和初步诊断！其次，要根据维修难度进行报价，让顾客心里有数！最后再进行维修！这叫什么？这叫科学化管理！透明化操作！这样才能体现我们四合院居民的专业素养嘛！”

  铺子里，罗晓军对门外的嘈杂充耳不闻。他用镊子夹起一小块棉花，蘸着酒精，耐心地擦拭着一个满是灰尘的电容。

  他对孩子们说：“你们看，这些灰尘，油泥，就像人跟人之间的误会，隔阂。时间长了，越积越厚，把原本连接的地方都给堵住了。你不把它们清理干净，就永远看不到问题到底出在哪儿。”

  孩子们听得认真，手里的活也干得更仔细了。他们用小刷子，把灰尘从零件的缝隙里一点点扫出来，再用棉布轻轻擦干净。

  整个下午，一家人没说太多话，都在默默地干着手里的活。那份耐心和专注，让这个小小的铺子，充满了安宁的力量。

  所有的零件都被清理得干干净净，闪着金属或塑料本身的光泽。

  罗晓军开始重新组装。他的手指灵巧而稳定，一个个零件在他的手里，又重新回到了它们应该在的位置。

  当他拿起那个核心的信号线圈时，他的动作忽然停顿了一下。

  他的食指，看似不经意地，在线圈的铜线上，轻轻地、缓慢地滑过。

  那一刻，铺子里的空气似乎都凝固了一瞬。一股无形的，带着“共情”与“链接”法则的力量，像一道看不见的微光，悄无声iss地，被编织进了那细细的铜线里。

  这股力量没有改变线圈的物理属性，也没有赋予它接收任何电台信号的能力。它只是把线圈变成了一个极其特殊的天线。一个只能单向地、微弱地、接收某种特定“情绪频率”的天线。

  那个频率，被他设定为那个远方儿子的情感波动。

  做完这一切，他若无其事地继续着手里的工作，焊点，接线，上螺丝。

  很快，收音机就被重新组装好了。

  棒梗迫不及待地伸出手，就要去开开关。“爸，好了吗？让我听听！”

  罗晓军按住了他的手，自己打开了开关。

  “滋啦……嘶嘶……滋啦啦……”

  喇叭里传出来的，依然是那片让人心烦的，空洞的静电噪音。

  “啊？怎么还是坏的？”棒梗的脸一下子就垮了。

  院门口的许大茂听到这声音，哈哈大笑起来。“我就说吧！白忙活一场！那么多功夫都喂了狗了！”

  三大爷也摇了摇头，嘴里念叨着：“亏了，这笔买卖做亏了。”

  孩子们也都很失望，他们明明那么努力地擦干净了每一个零件。

  罗晓-军却笑了。他关掉收音机，看着孩子们不解的眼睛，温和地说：“有时候，重要的不是听见什么，而是能不能被听见。”

  几天后，那个沉默的中年男人又来了。他走进铺子的时候，脸上没什么表情，看得出来，他并没抱太大的希望。

  “修好了。”罗晓军把那台擦得锃亮的收音机递了过去。

  男人接过来，看了看，没说什么，只是从口袋里掏出钱。

  “不用了。”罗晓军摆了摆手。“您坐会儿吧。”

  男人犹豫了一下，还是在旁边的椅子上坐了下来。铺子里很安静，气氛有点尴尬。他无事可做，伸出手，又拨开了那台收音机的开关。

  “滋啦……嘶嘶……”

  依旧是那片熟悉的静电噪音。男人的眼神，黯淡了下去。他自嘲地笑了笑，手指无聊地，在调频旋钮上慢慢地转动着。

  “滋啦……嘶……啦啦……”

  就在他要把旋钮转到头的时候，那片静电的海洋里，忽然，飘来了一丝极其微弱的，不一样的声音。

  那是一段吉他失真的轰鸣，伴随着猛烈的鼓点。那旋律很陌生，带着一种年轻人特有的，张扬甚至有些吵闹的生命力。

  声音很小，很模糊，像是从很远很远的地方传来，被静电包裹着，随时都可能消失。

  男人调谐的手，猛地停住了。

  他愣住了。

  他把耳朵凑近收音机的喇叭，屏住呼吸仔细地听。

  没错，那是一首歌。一首他从未听过的摇滚乐。

  可不知道为什么，那狂放的旋律，那带着点不管不顾的劲头，让他觉得……很熟悉。

  那感觉，就像他那个正处在叛逆期的儿子，倔强地，不肯回头的背影。

  男人像被什么东西击中了一样，呆呆地坐在那里。他从口袋里，拿出一部有些老旧的手机，手指在键盘上，笨拙地，一个字母一个字母地按着。

  他给那个很久没有主动联系过的号码，发了一条短信。

  “你是不是在听一首新歌？”

  信息发出去后，他把手机握在手里，手心里全是汗。

  几乎不到半分钟，手机就剧烈地振动了起来。来电显示上，正是那个他熟悉得不能再熟悉的名字。

  他颤抖着，按下了接听键。

  “喂？”

  “爸？”电话那头，儿子的声音充满了掩饰不住的惊讶。“你怎么知道我在听歌？这……这是我最近在排练的一首新歌！我们乐队自己写的！我谁都没告诉过！”

  男人握着电话，张了张嘴，却一个字也说不出来。他只觉得鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。

  “我……我也不知道……”他的声音带着一丝哽咽。“就是从你送来修的这个破收音机里……听见了那么一点点……”

  电话那头，沉默了。

  过了好一会儿，儿子的声音才再次响起，这一次，没有了之前的惊讶，而是带着一种小心翼翼的，他自己都没察觉到的亲近。

  “爸……那歌……你觉得怎么样？”

  “挺……挺好听的。”男人抹了把脸，露出了一个比哭还难看的笑容。“就是……有点吵。”

  “哈哈，那当然！这叫摇滚！”

  父子俩就这么隔着一根电话线，聊了起来。没有问成绩，没有提钱，说的全是那首吵闹的，父亲听不懂，但儿子却无比热爱的摇滚乐。

  男人靠在椅子上，一边听着电话，一边流着眼泪。他觉得，这台只能收到静电的收音机，是这个世界上最好的收音机。

  送走了那位连声道谢，眼圈通红的中年男人。罗晓军把收音机钱，轻轻地推了回去。

  “老物件，信号不太好。”他看着男人，平静地说。“但偶尔，能收到点特别的东西。”

  “时光小铺”的名气，就这么一点点地，在胡同里传开了。来的人不多，但每个来的人，都带着一个属于自己的，沉甸甸的故事。

  这天下午，铺子的门又被推开了。

  进来的，不是什么愁眉苦脸的大人。

  而是一个大概只有七八岁的小男孩。他个子小小的，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，怀里紧紧地抱着一本东西。

  他走到高高的柜台前，踮起脚，努力把怀里的宝贝，放在了罗晓军的面前。

  那是一本破破烂烂的，封面都掉了一半的连环画，《孙悟空三打白骨精》。

  “叔叔……”小男孩抬起头，用一双清澈又充满期盼的眼睛看着罗晓-军。

  “我……我的书，撕坏了。您能……您能帮我修好吗？”