第一百九十章：月光下的家书

  院子里看电影的热闹劲儿渐渐散了，各家各户的灯火一盏盏熄灭，说话声也低了下去，最后只剩下几声梦呓般的咳嗽。

  四合院终于安静了下来。

  秦淮茹和娄晓娥带着孩子们睡下了，呼吸声均匀而绵长，脸上还带着看完电影后的那份满足。

  罗晓军一个人，还坐在院子里的石桌旁。

  他没有睡意。

  他只是静静地坐着，沐浴着这片清冷的，却又异常明亮的月光。

  从回归到现在，一幕幕的画面，在他心里慢慢地流淌。

  早上那碗温热的小米粥，秦淮茹看着他喝下去时那安心的眼神。

  棒梗的风筝挂在树上，孩子们仰着头着急，风筝再飞起来时，他们发出的那阵欢呼。

  那只孤高的猫，第一次跳上阳台，用尾巴笨拙又骄傲地指挥了一场音乐会。

  胡同里，一手牵着秦淮茹，一手牵着娄晓娥，孩子们跟在身后，那份简单而又踏实的幸福。

  老铁匠王铁川在炉火前挥汗如雨的身影，那把刀诞生时，他眼里的光。

  罗念捏出的那个丑陋的泥杯，被小心翼翼地摆在窗台上，后来还住进了一株小小的植物。

  傻柱那碗炸酱面，还有他得意洋洋地讲述着“拌”的哲学时，孩子们那似懂非懂的表情。

  那只裂了的旧碗，在金色的纹路下，获得了新的生命。

  娄晓娥在灯下，专注地为心爱的旗袍绣上那只金色蝴蝶时，那微微抿起的嘴唇。

  还有刚才，那场黑白电影。银幕上是黑白的，可他分明“看”到了每个人心里，那五彩斑斓的世界。

  这些瞬间，每一个都那么微小，那么平凡。

  它们像一滴滴温暖的水，汇聚在一起，已经快要从他的心里满溢出来。

  他想把这些感受记录下来。

  不是用法则，把它们变成冰冷的，永恒的烙印，刻在宇宙的本源里。那太宏大，也太没有人情味了。

  他想用一种更古老，也更温柔的方式。

  他站起身，轻轻地走进屋里。

  孩子们睡得很香，罗念的书桌上，还整齐地摆放着笔墨纸砚。那是他最近在跟着娄晓娥，练习书法用的。

  罗晓军拿起那方砚台，一管毛笔，一瓶还没用完的墨汁，还有一沓干净的宣纸。

  他拿着这些东西，又回到了院子里。

  石桌被月光照得发亮，像一块冷玉。

  他把宣纸铺开，用砚台压住一角。他没有去磨墨，只是拧开那瓶现成的墨汁，倒了一些在砚台里。

  他拿起毛笔，在墨汁里蘸了蘸。

  借着天上的月光，他提起了笔。

  笔尖悬在纸上，他想了很久。

  这封信，该写给谁呢？

  写给秦淮茹？写给娄晓娥？还是写给孩子们？

  好像都不对。

  最后，他落了笔。

  信的开头，没有称谓。

  这封信，是写给这个“家”的。

  他的字算不上什么书法大家，但一笔一画，都写得很认真，很用力。

  “今天，吃了妈做的粥，很暖和。”

  “棒梗的风筝掉下来，又飞了上去。你们很高兴，我也很高兴。”

  “那只猫，它好像不那么孤单了。它会用尾巴弹琴，像个小小的指挥家。”

  “胡同里，牵着你们的手一起走路，感觉很踏实。”

  “王铁川师傅的炉火很热，他打的刀很利。一把好刀，遇到了一个好厨子，这是它的运气。”

  “罗念的泥杯，虽然丑，但它现在是世界上独一无二的花盆。”

  “傻柱的炸酱面，一定要拌匀了才好吃。做人，做事，都是这个道理。”

  “碗裂了，可以补。用金子补过的伤痕，会变成最美的花纹。”

  “晓娥的旗袍，那只金色的蝴蝶，比衣服本身更珍贵。因为它里面，有爱。”

  “刚才的电影是黑白的，可我看到了颜色。女主角的裙子是黄色的，花园里的玫瑰是红色的。因为你们在身边，所以世界就是彩色的。”

  他写得很慢，每写完一件事，就停下来，抬头看看月亮。

  那些细碎的，温暖的，属于凡人的情感，就随着这墨汁，一点一点地，渗透进了纸的纤维里。

  他写完了。

  整张纸上，记下的都是这些琐碎的日常。没有一句惊天动地的话，也没有一个深奥的道理。

  就是这些普普通通的，转瞬即逝的瞬间。

  他静静地看着这张纸，看着上面的墨迹在月光下慢慢变干。

  他没有用法则去加固这张纸，也没有让这墨迹永不褪色。

  他就让它像一件最普通的物品那样，会随着时间的流逝，慢慢泛黄，字迹也可能会慢慢模糊。

  那样才真实。

  他拿起信纸，迎着月光，轻轻地吹了吹。

  然后，他小心地，把信纸折好。

  他从屋里找出一个最普通的牛皮纸信封，把折好的信，放了进去。

  他拿着信封，走回屋里。

  客厅的八仙桌上，那张“活”着的照片，正静静地躺在红绒布上。

  照片里的光影，在月光下，似乎还在微微流动。

  罗晓军把手里的信封，轻轻地，放在了照片的旁边。

  左边，是被法则封存的，永恒的瞬间。

  右边，是用凡人的方式记录的，会流逝的情感。

  它们俩，就这样静静地依偎在一起，成了这个家，两个全新的，同样重要的情感核心。

  看着这两件东西，罗晓军的心里，前所未有的平静和满足。

  他终于明白，自己为什么一定要回来。

  宇宙的至高法则，星辰的生灭，时间的起始与终结……那些宏大的东西，并没有消失。

  它们只是换了一种方式，沉淀了下来。

  沉淀成了月光下这一纸墨香的家书。

  沉淀成了四合院里，这些充满了掌心温度的，被细心珍藏的，每一个日常的瞬间。

  永恒，不再是一个冰冷的概念。

  永恒，就是家人们的欢声笑语。

  永恒，就是这一碗碗的人间烟火。