第26章 万般皆是命？

  她知道，这次回来，她终究还是退缩了。那个勇敢的自己，好像留在了两年前的举水河边。现在的她，有了牵挂，有了安稳，也有了不敢打破现状的怯懦。而一红，她大概会在这片土地上，像无数个女人一样，日出而作，日落而息。
  真的是这样吗？她一定能得到幸福吗？她能得到她想要的安稳吗？
  她在家待了一个月，以女儿的身份，却像客人一样，什么也不用做。娘说，她不舍得。
  爹来和她一起去新阳看亲，看看四叔，看看丁家。
  那天，丁建军特意请了假，一早就和四叔在车站等着。他穿了件洗得发白，但干净整洁得蓝褂子，带了块半新不旧的手表。见了爹，殷勤走上前去，接过爹手里的包袱，却只嗫嚅出一句话：“叔，来了。”
  四叔很高兴，拍了拍爹的肩膀，搓了搓手：“哥，走！咱回家！”两兄弟都高兴极了，几年没见，把酒夜话，好不潇洒。
  第二日，酒还没醒，醺醺然的，去了丁建军家。
  丁家在新城郊区，虽靠着点儿城里，但父母也是实实在在的农民，有几间泥瓦房，屋顶还铺着茅草，新草压在旧草上，一层叠一层，像盖了床厚厚的被子。菊花觉得奇怪——老家盖房，要么全换新草，要么新旧掺着铺，哪有这样新草压旧草的？看起来就很潦草很匆忙但爹叫她，很快她就在喜悦和羞涩中把这个念头抛之脑后了。
  丁家虽然简陋，但很整洁，门口的煤渣被清到墙角，盖着破席子；屋里的旧木桌铺了块红花布，四条长凳虽然样式不一，却都擦得锃亮。房梁上的灯泡瓦亮瓦亮的。墙上糊着的报纸都透露一股崭新的气息。
  这么用心布置！看得出，重视着她呢。
  爹和四叔在堂屋喝酒，建军爹闷头抽烟，建军娘往爹碗里夹菜：“放心，菊花嫁过来，我指定疼她。建军挣工资，饿不着。”她似乎又有点得意。桌上摆着炒鸡蛋、炖豆腐，还有一碗红烧肉，油汪汪的。四叔喝得脸红，拍着建军的肩膀：“好好对菊花，她是个好孩子。”
  爹却没过多的讲话，庄稼人看人的本事，都在细节里。他打量着屋里，见这屋子虽旧却收拾得利落，啥都不缺；见离家不远就有大块水田旱地；见建军爹不爱说话但干活利索；建军娘虽然有点小心思但人不坏，心里就有了数。
  临走时，他拉着菊花到院子里，指着远处的地：“有地就饿不死，日子就像庄稼，得慢慢种，慢慢长。好好跟建军过日子，啥都会有的。而且建军还有个稳定工作呢！。”
  大家都满意了，定下了日子，就要成亲。
  这次，爹和娘都来了。
  结婚头天夜里，菊花几乎没合眼。四婶家的梳妆台上，红色的四件套被叠得方方正正，红脸盆红毛巾摆的整整齐齐。红色的丝线系在木碳上，这是象征日子红红火火……
  “菊花，天亮了。”天蒙蒙亮的时候，四婶推门进来，见她对着镜子笑，忍不住打趣，“看这喜气，要把镜子都映红了。”菊花转过身，头发烫成波浪卷，用红头绳松松挽着，脸上搽了胭脂，嘴唇涂得红红的，像熟透的樱桃。她攥着四婶的手，掌心全是汗：“四婶，您说……日子真能好吗？”
  “能。”四婶拍了拍她的手背，“建军是实诚人，你又勤快，日子是熬出来的。”她看着镜子，想起建军说的“咱们有自己的家”，想起菜市场偶遇时他惊讶的眼睛，想起他算工资时认真的样子——三十九块五，加上奖金，够买煤，够买粮……
  多美的未来！多美的日子啊！
  接亲的自行车铃响起来时，菊花的心“咚咚”跳得像打鼓。丁建军穿着崭新的衣服，胸前别着朵红绸花，见了她，手都不知道往哪放，只咧着嘴笑：“菊花，咱回家。”
  她坐上自行车后座，攥着他的衣角。风里有槐花香，有远处菜市场的吆喝声，还有他身上淡淡的肥皂味。她要有一个新家了。
  结婚头三天，菊花觉得日子像浸在蜜里。爹娘还没回家，亲人陪伴在身边。丁建军体贴得很，整天围着她转。婆婆虽话少，但也没让她干活。
  尤其是去四叔家回门那天，她穿着建军买的新鞋，挽着他的胳膊走在路上，听见邻居说“小丁媳妇真俊”，心里的甜能漫出来。
  可新婚的红喜字还没摘，她内心的甜蜜还在慢慢回味，日子就像被人猛地掀了盖子，露出底下的不堪。
  第四天一早，她还没睡醒，就听见院里有动静。
  出来一看，婆婆正指挥着丁建军搬长凳：“这凳儿你去还给隔壁王婶子家，昨天她说孩子要写作业，可不能再借了。”菊花愣在门口，看着那两条曾让爹坐过的长凳被抬走，屋里一下子空了大半。
  紧接着，桌子上的红花布被婆婆收了起来，露出旧木桌皴裂的桌面；新换的灯泡也被婆婆拧走，说不用那么亮，费电。最后，屋里只剩下那不知道年岁几何的旧桌子，两把缺胳膊的椅子，和那床铺着补丁被单的木床——这才是丁家的真模样，像件洗得发白的旧衣裳，终于脱了借来的新外套。
  “愣着干啥？还不烧火做饭！”婆婆的声音像把刀飞了过来，“结婚不要钱的吗？借东西不要人情？现在不要做饭吗？”你们结婚借的钱，打的饥荒，你们自己还。别指望我们两把老骨头！”她骂骂咧咧，又强调：“指望我跟你爹？我们老骨头可扛不动。”
  菊花刚要去灶房，就见小叔子丁建民回来，婆婆眼疾手快叫他过来，抓了把糖塞到小儿子怀里，“慢点吃，娘给你留的。不够还有！”转头看见菊花，脸又拉了下来，“建军挣那点钱，养活他弟弟就够费劲了，还得填你这张嘴，你当钱是大风刮来的？你嫁过来什么都没有，要不是建军一定要娶你，我可看不上你！你爹来的时候已经给了够多的体面了！你要知足！”
  菊花攥着衣角，指节发白。她才明白，原来爹来的时候看见的体面都是借的，结婚的体面是借的，连她以为的幸福都是借来的，婆婆那几句“疼你”，都是演给爹看的。像泡沫，一戳就破。建军的工资根本存不起来，一大半都要交给他娘，养活他弟弟。
  那天晚上，建军回来，见她坐在床边掉眼泪，嗫嚅着说：“娘就是疼建民……等我多挣点……”，又搓着手，“我家的情况的确不太好，要是不借，我担心你爹不肯……而且你又没……”
  菊花没说话，她知道他要说什么，他要说自己没嫁妆。她没说话，只是摸着枕头边那件红毛衣，她曾经多么幸福啊！可心里那点暖，早就被“借的东西是要还的”“你连嫁妆都没有”浸得冰凉。
  她结婚时的期盼，就像那些借来的家具，看着光鲜，可日子一长，该还的还，该显形的显形，剩下的，只有破破烂烂的家，和压在肩头的债，还有婆婆那双总斜着看她的眼睛——那眼睛里，只有她是个“吃闲饭的”。
  她的幸福就像结婚时候穿的毛衣，看着鲜亮，四处漏风。
  窗外的月光，比结婚那天亮了些，却照得屋里的破桌子、烂椅子越发清楚。菊花突然觉得，自己又是掉进了另一块泥地里，这块泥地裹着层“体面”的壳，看起来硬，一走进去，还是会陷进去。窗外的月光透过窗缝移动，在地上投下明亮的影，却照不亮她此刻的心情。她好像一块炽热燃烧的木炭，正兀自旺盛发光发热，却有一盆凉水浇过来，一下子让把她灭了，她的心滋滋地冒着烟，却不知道能不能烧起来。
  但她没哭，骨子里那点不服输的劲又冒了出来。
  她拿出了爹给的陪嫁钱，决定去卖菜：地里可以种，她也可以批发，这是她擅长的，什么新鲜，什么好卖，她肯定可以的。
  她半夜三点就起床，揣着钱去批发市场。天还黑着，菜贩子的吆喝声裹着寒气扑面而来。她蹲在湿漉漉的水泥地上，挑菠菜、择韭菜，手指冻得通红，像胡萝卜。第一次摆摊，她在街角支了个木板，把菜摆得整整齐齐。她豁出去了，手被菜筐磨出厚茧，嗓子喊得嘶哑，但看着钱匣子里慢慢多起来的毛票，她觉得很踏实。
  1990年腊月，年关将近，菜市场最忙的时候，菊花的肚子快足月了。婆婆在她临产前就骂骂咧咧，骂这孩子不会挑时候：“早不生晚不生，偏这时候添乱！”
  菊花咬着牙没哭，她手里现在有钱，有了底气，她要去医院生。婆婆更是横鼻子竖脸，看见她就摔摔打打了。
  腊月二十八，菊花的肚子疼了起来。她咬着牙收了摊，刚到家就疼得直不起腰。建军不在，婆婆在屋里嗑瓜子，见她捂着肚子，翻了个白眼：“装啥？不就是想偷懒？”
  “娘，我好像要生了。”菊花疼得浑身发抖。婆婆这才慌了，骂骂咧咧去叫建军。“早不生晚不生，偏这时候添乱！年都过不好！”
  去医院的路上，雪花飘了起来。菊花肚子疼得像刀割。她摸着肚子，那里曾揣着她对好日子的期盼，现在，要揣着一个新生命了。
  产房里，她疼得喊不出声，汗水浸透了衣服。不知过了多久，一声响亮的啼哭划破空气。“是个丫头。”护士抱着孩子给她看，小家伙皱巴巴的，像只小老鼠。菊花看着她，眼泪突然掉了下来——这是她的骨血。
  产房外，建军搓着手来回走。婆婆一听是女儿，当即就往家走：“丫头片子，有啥好看的！我还得回家给建民包饺子。”建军跟出来，拉着她的胳膊：“娘，你别走啊，菊花还在里面呢。”
  “走！”婆婆甩开他的手，“计划生育这么严，生个丫头，将来谁给你养老？白浪费粮食！”建军站在雪地里，看着娘的背影，又看看产房的门，颓然靠在了墙上，他也想要个儿子。
  菊花在医院躺了三天，婆婆一次没来。建军也总是被叫回去：“娘说，家里忙，我得回去帮忙。”她一直自己花钱，吃医院的营养餐。
  出院那天，雪花还在下。菊花抱着孩子，自己拎着包袱，一步一滑往家走。风灌进领口，冷得她打哆嗦。孩子在怀里哭，她也跟着哭。
  回到家，婆婆没给她好脸色。“自己生的丫头，自己带。我可没闲工夫伺候你。”她摔摔打打，“做饭自己做，尿布自己洗，别指望我！”
  菊花把孩子抱进里屋。寒气从床板渗上来，冻得她骨头疼。她抱着孩子，自己坐在床边，看着窗外的雪发呆。
  她没坐月子，回家就下地做饭了。孩子放在床上，用被子围着。她一边切菜，一边听着孩子的哭声，心揪成一团。丁建军下班回来，见她在灶台前忙，孩子在哭，皱着眉：“你怎么不看着孩子？”
  “我不做饭？我们吃什么？指望你娘吗？”他被问得哑口无言，生气得摔上门走了。
  原来自己奔赴的，是这样的人！日子忙的她喘不过气。
  生完一个月，她就抱着孩子去卖菜，把孩子放在菜摊旁的竹筐里，盖块花布。有人买莱，她就一边称菜一边哄孩子；没人的时候，她就抱着孩子晒太阳，给她唱歌。
  她没有告诉四叔，想着挺一挺总会过去的。可四叔不知怎么的还是知道了。
  四叔气得直骂：“丁建军那小子，太不是东西！”气冲冲去找丁母理论，两人在院里大吵起来。“你家建军娶了我侄女，就得对她好！月子里让她做饭，像话吗？生了孩子不搭把手，像话吗？”四叔指着丁母的鼻子骂。丁母也不示弱：“我家建军娶媳妇，又不是娶祖宗！她自己没本事生儿子，还好意思让伺候？”
  吵到最后，丁母斩钉截铁：“要怪就怪她自己命贱！”四叔气得浑身发抖，却没奈何——他终究是外人，管不了丁家的事。
  那谁能管这个事呢？