第24章 转身已是两个世界

  颗粒状的晨雾淹没了村子，黑压压的，那条无数人走来，又无数人归去的路，看不清了。
  三姐妹就像蒲公英，被风一吹，要飘向不同的地方了。
  棍子扬起来，雨点一样落在一红和梅花背上。衣服上留下一道道发白的痕迹，贴在身上，像起伏的山峦。
  “去哪儿了！”爹气急败坏，用力踹翻了凳子，正悠闲溜达的鸡受了惊，扑棱着翅膀，咯咯咯狂叫着奔走了，“等找到她，看我不打断她的腿！”
  棍子打上身上，密密麻麻的，被打过的地方迅速红起来，肿起来。菊花才走没多久，不能说！
  她们咬紧牙关，一声不吭。“死样子，把她俩关起来，不许给她们吃饭！”不敢声张，他急急忙忙去找人了。
  夜色像一锅烧糊的粥，粘稠又恶心，空气都是黑压压的。菊花平时最怕黑了，她晚上从来不敢独自在外。
  春天的夜晚是最冷的。太阳还没出来，雨水又多，地是泥乎乎的，最是难走。
  两个妹妹把她送到门口：“姐，你走吧！”
  她用力捏了捏她们的手，粗糙的手，“我走了！”她没有多说什么，她看着两个妹妹黑瘦的脸，捏着她们满是茧子的手，心里暗暗发誓，一定要活出点样子，带两个妹妹出去。
  她头也不回地离开了家。
  村口的老皂荚树还没爆出浓密的叶子，阳光下跳动闪耀的那些新生在黑夜一点都显不出身形，但高菊花还是听见了哗啦哗啦的声音，“走吧走吧走吧！”她们在为她送行。
  她忍不住扭了下头，梅花和一红还站在门口，她们手拉着手，一直目送着她，是黑夜中唯一的光。
  她捏了捏手里的包袱，跑了起来，她要跑出去！风声呼啸，刀子似得刮着她的脸。夜色下的田野有一些不明的光点在游荡，忽远忽近，远山，树干，像一排张牙舞爪的鬼影。
  她的心口一紧一紧，但闭着眼，咬咬牙！她得继续跑！突然，村口的高三家那条突然疯了似的狂吠，声音撕开死寂的夜空。
  它追了上来！
  “是不是有小偷？你去看看？”有人在说话，接着灯亮起来了，
  菊花没命地跑着，她穿过一茬茬麦，一垄垄油菜……跳下最后一道田埂时，右脚踩进烂泥，“噗嗤”一声直没到小腿肚。
  她疼得她倒抽冷气，却不敢停——硬生生把脚抽出来，继续跑。
  终于到了举水，后面的追兵没有了，或许早就不见了。她稍微慢了下来，想在河边清洗一下刚才弄脏的裤子。
  “谁？”远处手电筒的光，像一把刀子，劈开了黑暗，劈开了她的心脏。“出来！”
  她屏住呼吸，躲进旁边的芦苇从中。
  手电筒晃荡着从她身边经过，寒风吹得她旁边的芦苇呼呼响。那两个人从她面前走了。
  “奇怪，明明看见好像有人的。”一个人嘟囔。
  “也许是你看错了！这大晚上的，怪吓人的！”那人加快了脚步，“走吧！走吧！”
  良久，她才敢离开那从芦苇，连滚带爬，扑向通往县城的土路，扑向她的未来。
  ……
  高家。
  爹怒气冲冲地回来了，“跑到天涯海角也会给你抓回来！”
  他又吩咐娘拿好一红的东西，准备送她去车站。“先把这个不省心的送走！”一红得到恩准，拖起跪得发麻的脚慢慢起来，她走进房间慢慢收拾，慢慢洗脸！
  “快点！”爹不耐烦。
  一红还是在慢慢磨噌，爹进房间一看，哪里不明白呢？“把你的票拿出来给我看看！”
  一红慢慢打开包裹，慢慢翻找。
  “砰”一下子就被爹踢到地上了，额角磕出了血，“你姐是不是拿票走了？”
  一红还是不吭声，爹又是劈头盖脸的打过来，泪水混着血水留下来。
  “爹，别打了！大姐拿着票走了，你别打二姐了。”梅花扑过来。二姐已经满脸是血了，再打会出事的。
  ……
  火车站，菊花正在焦急地等待，她不停往车站口张望，她害怕爹来找她回去。
  车站人来人往，她躲在角落，每一个熟悉的脚步声都令人心惊胆战。
  终于上车了，火车们缓缓关上，她贴着窗，看着远去的故乡，忽然，她看见爹追到站台，和列车员说着什么，可是列车已经开走。
  爹似乎又是看见她了，安静下来，定定看着她。火车越走越远，那个身影越来越小，最终变成一个黑点，被远远甩在身后。她想起一红说的，“姐，你走吧！你走了，有机会，把我们都带出去！”
  她远走了。她想，爹已经知道自己走了，顶多生生气，一红她们挨骂一下，顶多挨几下打，应该没事的。
  她抱着无比的希冀，远走了。
  柴房里没有灯，采光也不好，偶尔才有光照进来。一红坐在地上，她没想到爹这么生气，打了又打，把她仍在这里，不许她吃饭。她出神地看着门缝透进来的光，像一把刀，把柴房里外劈成两个世界。
  爹踹开门时，那光被撕得粉碎，里面外面的世界分不清了，他手里拎着根火钳。
  “跪下！”
  爹的声音很平静。
  一红跪在柴堆前，地上的小石头小柴火棒硌得很疼。她没抬头，只听见火钳划破空气的尖啸，紧接着——
  “啪！”爹用尽了全力！一红的衣服瞬间炸开一道口子，棉絮露了出来！她受不住力，往前趴到了柴堆上。脸撞到柴，又被划破了，一道道的红痕触目惊心。
  “说！是不是你把票给你姐的！”火钳继续落下，她张着嘴，却发不出声，太疼了！她眼睛哗哗往下流。她张了张嘴，只是吐了一口白气，消散在空气里。
  爹又用力砸了她一下，她用力挤出一句：“爹，我……”
  “不说话？骨头长硬了是吗？”爹似乎是气极了，扔掉火钳，拿起旁边的劈柴，劈头盖脸就像一红打了下来。
  “我去火车站，看见你姐上了车！养了二十年，白养了！”爹喘着粗气，棍子反手抽在她身上和头上，她的脸颊瞬间肿得透亮。
  一红滚到柴堆根，她太痛了。她想坐起来，体面一点，可膝盖刚支起，就被一脚踹回原地——“养你十八年，也白养了！”
  咚！
  鞋底正中胸口。她听整个人蜷成虾米。
  不知道爹说了什么，她仰面躺在柴堆里，脸上很多血，爹的脸很扭曲，她好痛啊！
  她看见娘就站在门外，什么都没有说，眼神里全是对她的责怪。
  她再也受不住了，她哭着说，“爹，我错了！”
  她跪在那里，低着头，弯下脊梁，终于不再挣扎。“姐……”她无声地动了动唇，“别回头。”
  太阳透过门缝爬进来了，扭扭曲曲的，惨白着印上一红的脸，一点都不温暖。风掠过树梢，发出“呜呜”的哭声，仿佛也在为这暴行作证。
  ……
  一九八五年的夏天格外长。
  蝉吱吱哇哇的声音从皂荚树顶一路烧到屋檐，火钳留下的疤在背上结痂、脱落、成几道灰白的蚯蚓，趴在肩胛骨下方，留下了永久的印子。
  姐姐逃走的消息不胫而走，戴友家不乐意，来退了亲，两家不再走动，爹娘把这一切都归根于她，败坏了家里的名声。
  一红更沉默了，她更沉默的干活，也不再喜欢照镜子，额头上的那个疤还在。她接受爹娘时不时的指责。
  又是农忙，花生又要脱离母体了，她从地里回来，洗了把脸汗水滴到盆里，水面荡开一圈涟漪，又迅速平复。就像她此刻的心——菊花逃走时掀起的惊涛骇浪，终究被时间熬成一潭死水。
  水里皱巴巴的毛巾，像极了被揉碎的少年心气。那个曾经梗着脖子喊“为什么”的女孩，那个扛着着要读书的女孩，远远的被抛在了身后，留在了遥远的过去。
  她看着自己和姐姐相似的脸，心里不禁想着，不知道姐姐怎么样。
  菊花看不见爹的身影之后，眼泪突然就又下来了，她哭自己，哭妹妹们，哭未知的未来。
  “姑娘，怎么了？”
  “没事儿吧？”
  “是不是想家了？都有这么一遭的。”
  “列车员，快来看看这个姑娘！”
  七嘴八舌的都是对她的关心。
  “没事儿，我就是不舍得”她感谢了众人。
  菊花站起身，想去洗把脸。绿皮火车轰鸣着向前，突然一个转弯，火车进入了隧道，眼前一下黑了，她没站稳，整个人向前扑去——
  “当心！”
  一双手稳稳托住她胳膊。是个黑黑的壮实青年，穿着的确良衬衫，洗得发白，却带着干净的肥皂香。他把她扶住了，顺手接过她手里快要散架的包袱：“小心点！火车在过隧道，等下你再去吧。”
  菊花缩在位子上，她才发现自己的脚痛，一晚上担惊受怕，她没有发现自己脚扭了。
  “谁有红药水？”青年大声喊。
  众人又一顿手忙脚乱，最后是列车员摸出药水。
  在无数陌生却温暖的关心里，她想“未来是会好的吧？”
  火车摇摇晃晃五六个小时，就在河南新阳站停住了。菊花早早被列车员叫到门口等候。火车哐当哐当的声音越来越响，越来越慢，她的心也越来越忐忑不安，四叔看见不是一红，会把自己送回去吗？四叔会接受自己吗？四婶是一个什么样的人呢？四叔心软，到时候跪下来求他可不可以呢？
  她胡思乱想着。
  “噗嗤”火车发出一针短暂的气音后停下来了。菊花提着包裹，像火车外迈出了第一步。
  清新的空气扑面而来，洗刷了她在火车上的种种浊气。她深吸了一口气，望向四周：站台上跑着卖鸡腿、炒面的小车，有人从窗户伸出头来买东西，有人出来抽烟，还有小孩出来跑跑跳跳，喇叭里放着“请下车的乘客往前走”。
  一片热闹繁华景象，除了大集，菊花还没见过这么繁华的景象。
  她跟着人群挤出检票口，乌压压的头顶，她远远看见穿军装的四叔站在门口，挺拔得像一棵松树，他比记忆里更黑更瘦，军帽檐下两道眉皱着，四处搜寻，却在看见她时猛地松开。
  “菊花！”四叔挥着手叫她。
  等她跑过去，又皱了皱眉“身上怎么这么脏”！
  菊花很害怕四叔问她怎么不是一红来，但她不敢问。她沉默地走在四叔的后面，踩着他的影子。
  终于她按捺不住了，“四叔，一红…”
  “你爹打电话跟我说了，一红身体不舒服，又怕我赶着用人，就换你过来了…”四叔轻描淡写。
  “原来爹是用的这个理由！是了，爹爱面子，肯定不会说我逃过来的。”菊花想，“一红身体不舒服，爹打她了吗…”她又开始胡思乱想。
  四叔带她坐公交车，车子驶过宽阔的大道，两边都是梧桐树，一眼看不到山，与甘村山的后面还是山的风貌很不一样。风带着平原泥沙的味道灌进车窗。
  四叔的家属院是排红砖平房，门前一小块菜畦，青菜抽了苔，开了黄色的小花。四婶挺着大肚子在门口晒太阳，看见他们了，眯起眼睛笑了，“来了呀，自己坐。”
  当晚，菊花虽然睡在客厅，只有一间房，但她很安心。四叔给家里打了电话，爹什么也没说，也不让她接电话。
  她听见远处部队熄灯号悠长地划过夜空，外面闪烁着灯火的光芒，突然意识到，自己先走了出来，再也不用听鸡圈里扑棱翅膀的动静，不用扎根在地上，不用被逼着嫁人了。
  菊花接手了所有家务：擦窗、扫地、去菜站排队买菜，她竭尽所能努力适应着，如饥似渴地学习着…
  她看着各种各样的商品，各种穿五颜六色服装的女孩子。新潮的年轻人……有人还可以租碟片看电影，电视机好些人有了…原来城市的日子是这样的不一样，这样的丰富多彩。
  傍晚，她坐在小马扎上择菜，听隔壁婶子们夸：“老高家这闺女真利索！”那一刻，她又想起了两个妹妹，眼泪又落下来了。
  一定要走出来，带着妹妹们！